終末レンタル家族

第9章：それでも世界は終わる

第83話「母の影」

「ヒカル、今日も郵便が届いてたよ」

おもちが差し出したのは、灰色の封筒。
差出人の欄には「幸福庁 家族再構築課」の文字。

ヒカルは、無言で封を切った。

「あなたの“母親の人格ファイル”は仮想世界内で再構築可能です。
“最期の会話”を希望されますか？」

「……なんだよこれ」

ヒカルは机に封筒を投げ捨てた。

「最期の会話、なんて勝手に用意するなよ……！」

おもちがそっと訊ねた。

「ヒカルの……お母さんって、どんな人？」

ヒカルはしばらく黙っていたが、ぽつりと口を開いた。

「明るくて、優しくて、ちょっと泣き虫だった」

「……じゃあ、なんでいなくなったの？」

「……俺のせい、だと思ってた」


ヒカルが8歳のとき。
母はある日、突然家を出た。

“疲れちゃったの。少しだけ、自分のことを考えたいの”

その言葉を最後に、連絡は途絶えた。

父は、「仕方ない」とだけ言い残して、ヒカルに背を向けた。

「母さんの写真も、全部捨てられた。
俺の記憶からも、どんどん薄れていった」


ヒカルは、少し笑った。

「だからさ、いま“人格ファイルで再会できます”って言われても、なんか……ズルいって思っちゃうんだよな」

「ズルい？」

「だって、“いなかった母親”が、いきなり“戻ってくる母親”に変わるんだぜ」


その夜。

ヒカルは、棚の奥にしまっていた小箱を取り出した。

そこには一枚の古いポラロイド写真があった。
母と手をつなぐ幼い自分。
その笑顔の中に、たしかにあった“ぬくもり”。

「なあ、おもち」

「うん？」

「たとえ本物じゃなくても……“あのとき”の母さんに会えるなら、会ってみたいと思うかな？」

おもちは少し黙って、言った。

「ヒカルが“会いたい”と思うなら、それはほんとうの母さんなんだと思う」


ヒカルは、そっと写真を胸に抱いた。

「俺、もう一度……母さんに会ってくる」

「……うん」

「“ありがとう”って、言えなかったから」

カウントゼロまで、あと27日。