卒業した姉とこれから入学するのではしゃぐ妹

月輝晃

文字の大きさ

大中小

9 / 101

しりとり

しおりを挟む

　桜のつぼみがふくらみはじめた、少し風の強い春の午後。
　小学３年生の終わり、春休みのある日のことだ。

　家の近くの公園で、私はまだランドセルを背負っていない妹――かおりと手をつないで歩いていた。

　お姉ちゃんという自覚はまだ薄く、来月から同じ学校に通うことになる妹に、多少の面倒くささを覚えていた。

「ねえ、しおちん……」

　妹が私を見上げて言う。私――"しおちん"はこの頃の呼び名だ。

「小学校って、こわい？」

「こわくないよ。ちょっとだけ、うるさいだけ」

「うるさいの、やだなあ」

　妹はまだ幼稚園の制服を着ていて、歩くたびにリボンがゆれていた。
　私が同じくらいの時、こんなに小さかったっけ。そう思うと、なんだかくすぐったい。

「うーーん、小学校にあがったら呼び方変えて欲しいなあ」

「やだ」

「えーーお願いだよお」

「しおさぶろうならいい」

「やめてーー、せめてお姉ちゃんにして……」

「絶対やだ……"しおちん"は"しおちん"だもん……」

　……やばい泣きそう……なんとかしないと

「じゃあさ、勝負して勝ったらそのままでいいよ」

「しょうゆ？」

「しょうぶ！しりとりしよう！」

「しりとり？」

「うん。学校の帰り道とかによくやるんだよ、みんな」

「……やる！」

　妹はパッと笑顔になって、歩幅をちょっとだけ広げた。
　ああ、なんか今から本当に“小学生”になるんだなって思った。

＊

「じゃあ、私から。 “りんご”」

「 “ご”……ごはん！」

「 “ん”！？　負けだよ！」

「えっ！？なんで！？」

　私は笑いながら、妹の頭をくしゃっとなでた。

「 “ん”で終わったら、負けなの。しりとりのルール」

「し、知らなかったもん……」

　ぷくっとほっぺをふくらませている。かわいい。

「じゃあもう一回ね。 “いぬ”」

「 “ぬ”……ぬいぐるみ！」

「 “み”…“みかん”」

「また“ん”！」

　今度はすぐに気づいたようで、悔しそうにくるっと私の前に回りこんできた。

「しおちん……ひきょう……」

「え？」

　その言葉どこで覚えた……

「ぜったい、負けさせようとしてる」

「うーーん」

「もう一回！」

　今度は、妹から始めることになった。

「えっと……“くさったママ”！」

……なんだそれは……

「 “ま”…まど」

「 “ど”…どろどろのパパ！」

……パパ……かわいそう……

「 “ぱ”……ぱせり！」

「……ぱせりってなあに？しらないよ……はんそく？」

「とにかく続けよう！」

「うーーん、“り”……りす！」

「すいか！」

　どんどん、テンポが上がっていく。

　言葉が止まらないのが、なんだか楽しくて、気づいたら二人とも声をあげて笑っていた。

「ねえ、しおち……おねえちゃん」

「ん？」

「小学校、たのしい？」

「……うん、たのしいよ。たまにイヤなこともあるけど、たのしい」

「なら、わたしもがんばる」

「うん。……でも、困ったら言ってね。そしたら、お姉ちゃんが助けてあげるから」

　自分で言って、少し照れた。
　でも、妹は嬉しそうに頷いた。

「うん、おねえちゃん、わたしのしもべ……」

「……なにそれ、ずるい」

　そう言いながら、私はまた妹の頭をなでた。
　春風が、ふたりの前髪をやさしく揺らす。

　入学式まであと少し。
　妹はまだランドセルも持っていないけど、なんとなく、小学生の顔になってきた。

しおりを挟む