卒業した姉とこれから入学するのではしゃぐ妹

ボーリング

　桜のつぼみが、もうすぐ開きそうに膨らんでいる。
　今年も、春が来た。

　――そして、卒業式も終わった。

　校庭で撮ったクラス写真は、まだ制服を着ているのに、どこかみんなもう「高校生じゃない顔」をしていた。
　私は、いつも通りの笑顔で写っているけれど、胸の奥は少しだけソワソワしていた。

　帰宅して制服を脱ぎ、パーカーに着替えて階段を降りると、リビングから妹の声がした。

「おかえりー、しおりん卒業おめでと！」

　中学を卒業したかおりは、少しだけ背が伸びて、言葉遣いも落ち着いてきた。
　けれど、こうやって無邪気に笑う顔は、中学生の頃と、何も変わっていなかった。

　私は苦笑しながら彼女の頭をなでてやる。

「ありがと。卒業したからって、偉そうにしないよ？」

「わかってるって……最近昔の夢を見たんだ……しおりんはずっと、わたしの“しもべ”だって」

「うへえ、思い出したのか……その設定……」

　リビングには、焼きたてのクッキーの匂いと、家族の柔らかい気配が流れていた。

＊

　その日の夕方。
　ピンポーーン

 　玄関のチャイムが鳴いた。

「しおりー！来たよー！」

　声の主は、クラスメイトで親友の真菜まなとえりか。
　この３人で、ずっと一緒だった。

「遅かったじゃん、もうちょっとで寝るとこだった」

「寝るな！高校生ラストデーに！」

「ほら、ボウリング行くんでしょ？行こうよ！」

　騒がしい友達たちに半ば引っ張られながら、私は外に出ようとした。――そのとき。

「わたしも行っていい？」

　階段の上に、かおりんが立っていた。

　制服じゃなくて、白いニットとプリーツスカート。
　いつのまにか、私の知らない服が似合うようになってる。

「え？ かおりんも来たいの？」

「……だめ？」

　ちらっと真菜とえりかを見ると、二人は顔を見合わせて、同時にニヤッとした。

「ええやん、妹ちゃん。今日はお祝いだし！」

「うんうん、しおりの妹ってだけで許される可愛さしてるし！」

「やめて、ハードル上がるから……」

　顔を赤くするかおり。だけど、どこかうれしそうだった。

　そして私も、内心うれしかった。
　“あのかおりん”が、こんなふうに一緒に出かけられるようになるなんて。

「じゃあ、行こっか！」

＊

　行先は〇ウンド１。カラオケ、ボウリングなど総合的になんでもできる施設だ。
 
 てっきり、カラオケに行くのかと思ったら、ボウリングに行くというので少しホッした。

……歌はちょっと苦手なのよねえ……おまけに流行りの歌は良く知らないし……

「カラオケじゃなくてよかったねえ。しおりん」

こりんがそっと耳打ちしてくる。

……バレていたか……

　ボウリン場は平日の夕方だけあって空いていた。
　靴を履き替え、スコア入力して、いざスタート。

「じゃあ１番手、かおりん！」

「えっ、いきなり！？って、なんで"かおりん"って呼び方知ってるの？」

「えーーしおりに聞いたしーー」

……あっ、少しふくれてる……我が家だけの呼び方だしね……

「さあ先輩に花を持たせるチャンスよ！」

「ええ～～～」

　両手で軽くボールを抱えるように持ち、少しだけ腰をひねってから、スッ……と投げる。

　――カランカラン！

「わあっ、なんか当たった！」

「かおり、ストライクじゃん！」

「えっ！？ほんとに！？」

「こいつ……持ってるな……」

　真菜とえりかが爆笑しながら、私の肩を叩いた。

「かおりん、しおりより強くない？」

「それ、褒めてる？」

「うん、ある意味で尊敬してる」

　私は苦笑しながらも、かおりんを見る。
　楽しそうにスコア表を覗き込んで、手をぱたぱた動かしてる。
　――この子、どこでこんなに成長してたんだろう。

＊

　ゲームが進むにつれて、自然とチーム戦になっていた。

　しおり＆かおり vs 真菜＆えりか。

「しおりん、さっきのはよかったでしょ？惜しかったよね」

「全部ガーターだったからね？」

「でも、フォームはよかったと思うよ。うん、形は美しかった」

「うーーん、まあいっか」

　軽口を交わしながら、ボールを投げて、失敗して、笑って。

　やがて、全10フレームが終了。

　結果は――

「勝ったーーーーー！！」

　かおりんが手を上げてジャンプした。

「……やばい、うちの妹、天才かもしれない」

「いやほんと、あのフォームからの連続スペアって何！？」

「やばいよ、今度一緒に大会出ようよ」

「うそでしょ！？」

　えりかたちに囲まれて、かおりんはちょっと照れながら笑っていた。

＊

　ボウリング場を出た頃には、空はすっかり群青色に変わっていた。
　風は少し冷たく、けれど指先にはまだ、ボウリングの余熱がじわりと残っている。

「ちょっと、歩いて帰ろっか」

　駅まではバスでも行ける距離だったけど、なんとなく、急ぎたくなかった。

「……うん」

　かおりんも頷いて、私の隣に並ぶ。
　大きなショッピングモールの横を通って、線路沿いの細い道を抜けていく。
　夜の道は静かで、街灯のオレンジ色が、歩く私たちの影を長く伸ばしていた。

「……なんか爪割れちゃってる……」

「えっ！ちょっと見せなさい……あらあ……」

　爪先がちょっと割れて血がにじんでる……大事な妹の手を……ボウリング玉ゆるすまじ……

「しおりんさ」

「ん？」

　いつまでも手を握っていると、かおりんが照れくさそうに話しかけてきた。

「……今日、誘ってくれてありがとう」

「いや、誘ってないし。勝手についてきたじゃん」

「えへへ、たしかに。でも、嬉しかったのはほんとだよ」

　言葉の温度が、ちょっと高かった。
　そう言われて、私も照れくさくなる……握ってる手が少し暖かくなった。

「……なんかさ、こうやって一緒に出かけるの、いつぶりだろ」

「ちゃんと“遊びに行く”って感じは久しぶりかもね」

　笑いがこぼれる。

「でも、ほんと変わったよね。背も伸びたし、顔も大人っぽくなったし、今日の服も似合ってた」

「ほんと？」

「さすがもうすぐ高校生だね。うん。ちょっとだけ“妹感”なくなってきたかも」

「えーーそれは困る」

「えっ？」

「妹じゃなくなるのは嫌だよ」

……お姉ちゃん号泣させる気か！……

　会話の間に、小さな風が吹く。
　まだつぼみのままの桜の枝が、かすかに揺れていた。

「でもさ」

　かおりんがポツリとつぶやく。

「この春から、高校生だよ。制服も新しくなるし、クラスも知らない人ばっかりだし……」

「不安？」

「……ちょっとね」

　その言葉には、ほんの少しの震えがあった。

　私は足を止めて、かおりんの方を向いた。

「大丈夫だよ」

「根拠ないし」

「あるよ。しおりんの予言です」

「……なんだそりゃ」

　うまく言えないけど、本当にそう思ってた。

「ねえ高校生活、たのしかった？」

「うん。たのしかったよ。悩んだこともあったけど、でも……全部、いい思い出になった」

「じゃあ、わたしも楽しめるかな」

「絶対、楽しめるよ」

　私はそう言って、かおりの頭をなでた。

　成長しても、変わっても。
　この手のひらのぬくもりだけは、きっと変わらない。

「それに、困ったら言って。お姉ちゃんが助けてあげるから」

　風が、ふたりの前髪をふわっと持ち上げた。