卒業した姉とこれから入学するのではしゃぐ妹

指相撲

　今日は、久しぶりに私と――かおりんのふたりだけ。

　時間はまだ昼過ぎ。
　なのに、家の中の空気は妙にしんとしていて、ふたりきりという状況が、いつも以上に強調されて感じられる。

「……なんか、久しぶりだね。こうやって、しおりんと2人きり」

　かおりんがそう言って、リビングのソファにごろんと横になった。
　脚をだらんと伸ばして、スマホをいじるその仕草が、どこか無防備で。

　ゆるいジャージの裾から見える、白い足首。
　目が勝手にそっちにいってしまって、あわてて視線を戻す。

　――細いな。うらやましい……

「なに見てんのー？」
　と、からかうように笑って、かおりんがこちらに寝返った。
　スマホを放って、上目づかいでこっちを見る。

「ねえ、なんか遊ばない？」

「遊ぶって……中学生じゃないんだから……」

「じゃあさ、こういう日だからこそできる遊びってないかなって思ったの。2人だけの、姉妹だけの時間でさ」

　その言い方に、胸の奥がじんわりと熱くなる。

　“姉妹だけの時間”――それは、私たちにとってただの言葉じゃない。

「……じゃんけんとか？」

「地味」

「UNOは？」

「用意が面倒くさい」

「じゃあ、指相撲！」

　かおりんがぱっと手を差し出してきた。
　小さくて、でも意外と骨ばっていて、見慣れてるはずなのに、どこか違って見える指先。

「懐かしい……。でも、今やる？ 指相撲」

「うん。ふたりでやるからこそ、いいんじゃん」

　その目がまっすぐで、ちょっとだけ挑発的で。
　私は苦笑しながらも、自然と手を出していた。

＊
　ちゃぶ台の前で、向かい合って正座。
　小さな手を伸ばして、右手の人差し指を、軽くフックする。

「じゃあ、いくよ？　はっけよい……指相撲！」

「かけ声、謎なんだけど！」

　つっこみながらも、もうすでに笑っていた。

　最初は軽く。
　互いに押したり引いたり、まるで呼吸を合わせるように動かす。

「……しおりん、ちょっと強い。力入れてるでしょ」

「入れてないよ。むしろ、かおりんの方が反射神経で勝ってるんじゃない？」

「ふふん、それほどでも～」

　そんな冗談を交わしながら、でも指と指がふれあうたびに、心が少しずつ、何かを思い出していくようだった。

＊
　わたしたちは、ずっとこうしてきた。

　くだらない遊びをして、笑って、ちょっとだけ真剣になって。
　でも今は、そこに“微妙な距離感”が混じっている。

　かおりんの指が、ふっとわたしの指を押す。

「よしっ、あとちょっと……！」

「負けないっ……」

　気づけば、互いの顔がぐっと近づいていた。

　呼吸が、触れるか触れないかの距離。
　笑いながらも、視線は外さない。
　どちらが先に意識してしまうか、勝負の意味が、少しずつ変わっていく。

「……しおりん」

「なに？」

「顔、赤い」

「……言わないでよ」

「ふふ。かわいい」

　その一言で、心臓が跳ねた。
　その瞬間、油断した私の指が、かおりんの指に押し返される。

「……あっ」

　カチッ。

「やった！ 勝ったー！」

　かおりんが笑って、私の手を振り回す。

「ちょ、ちょっと、痛いってば！」

「ごめんごめん、でも勝ったから嬉しくて！」

　無邪気な顔。
　でも、その中にある“何か”に、私は気づいてしまっていた。

＊

「もう一回、やろっか」

「また？ 今度は本気出すよ？」

「うん。……今度は、勝っても負けても、ちゃんと褒めて」

「なにそれ。甘やかしてほしいの？」

「うん。……しおりんにだけは、甘えたいの」

　その言葉に、息が止まるかと思った。

＊

　２戦目。

　また指が絡む。
　今度は、さっきよりも長く、静かに時間が流れる。

　かおりんの目は真剣で、それでいてやさしい。
　私の視線をまっすぐ受け止めながら、少しずつ押してくる。

「しおりん、勝ちたい？」

「ううん……かおりんとこうしてるだけで、もう勝ちみたいなもんだよ」

「……ずるいこと言うね」

「だって、ほんとだもん」

　また、カチッと音がして、今度はわたしが勝った。

「……あっ」

「ふふ、やった」

　でも、勝ち負けなんて、ほんとうにどうでもよかった。
　指のぬくもりが、こうしてふたりを繋いでくれているなら。

＊

　そのあと、かおりんはソファに戻って、毛布にくるまりながら私を見上げてきた。

「しおりん……今日、ありがとね」

「なにが？」

「なんとなく……ふたりでいられる時間って、最近少ないなって思ってたから」

「……わたしもだよ」

　私も隣に座り、毛布を半分かぶせてもらう。

　こうして寄り添っていると、言葉よりも、身体の温度の方がずっと語ってくれる。

　しばらくして、かおりんがまた小さくつぶやく。

「……ねえ、また指相撲していい？」

「また？　しつこいなあ」

「うん、でも、勝ちたいってより……」

「より？」

「しおりんに触れてたいだけ」

　その言葉が、やさしく胸を打った。

＊

　あの午後。
　私たちは、たった一本の指で、たくさんの気持ちを伝え合った。

　小さな遊びが、心をつないでくれるなんて思わなかった。

　指先から伝わるぬくもり。
　繊細で、やわらかい想い。

　私は今も、あのぬくもりを、はっきり覚えてる。