卒業した姉とこれから入学するのではしゃぐ妹

映画鑑賞

「じゃあ、今日はホラーでいこうか」

　夕方の和室教室。
　畳の匂いと、夕暮れの斜陽に包まれながら、わたしたちはいつものように円になって座っていた。

　和室には今日も4人。
　わたし、ひかりん、法学部の山野くん、文学部の安達さん。
　みんなそれぞれ、座り慣れた場所に落ち着いている。

「今日の作品、何かリクエストあります？」

「俺、ホラーとかどうっすか。座道でホラーって、逆に新鮮じゃないです？」

「いいね。静けさの中にある恐怖……座道的に深めがいがあるかも」

　ひかりんが面白がるように笑った。

「じゃあ、クラシックなやつにしましょうか」

　そう言って、私は準備していたDVDを手に取る。

『4月13日の金曜日』

　スラッシャーホラーの古典。
　血が出る。叫び声もある。でも、そのすべてが80年代らしい、ちょっとレトロで、どこかリズムのある恐怖。

　わたしは、ふと、ひかりんを見る。

「……ホラー、大丈夫？」

「うん。たぶん」

　そう言いながらも、彼女の目が少し揺れているのを、私は見逃さなかった。

＊

　映像が始まると、和室はぐっと暗くなった。

　障子を閉めて、ランタンライトを一つだけつける。
　畳に正座して、深く息を吸う。呼吸を整える。

　さっきまでほんのり温かかった空気が、音と光によって、ひんやりと冷たくなる。

　湖畔のキャンプ。
　ティーンたちの軽薄な笑い声。
　そして、ナイフのきらめき。

　緊張と緩和が交互に訪れる中、ふと、ひかりんが私の袖をつまんだ。

「……ちょっと、怖いかも」

　その声はとても小さかった。

　私はそっと彼女の手を握った。

　その指は冷たくて、でも細くて、かすかに震えていた。

　映像が始まった瞬間、和室の空気が変わった。

　障子を閉めきった室内。
　明かりは、床に置かれた小さなランタンひとつ。
　その弱い光が、畳の織り目をかすかに照らしていた。

　私たちはそれぞれの場所で静かに正座し、無言でスクリーンを見つめていた。
　呼吸を整えながら、姿勢を保ち、心を落ち着ける。

　──映画の中の世界と、私たちの身体が、少しずつ重なっていく。

　画面には、遠くからゆっくりとズームされる、静かな森のカット。

　風が木々を揺らし、湖の水面がきらりと光を反射する。
　その何気ない風景に、すでに“何か”が潜んでいる気がして、無意識に息を詰めてしまう。

　BGMは、ほとんど聞こえないレベルのかすれたストリングス。
　その不協和音が、少しずつ、胸の奥にじわじわと染みこんでくる。

　気づけば、私の手の中に、ひかりんの手がある。

　さっきまで、袖をつまんでいただけだったのに。
　彼女の指が、そっと絡んでくる。冷たい。でも、その冷たさが、逆にリアルだった。

　それを振りほどく理由なんて、どこにもなかった。

　物語は進んでいく。

　キャンプ場に集まる若者たち。
　くすくす笑いながらふざけあう姿。その軽さが、逆にフラグのように感じられてしまう。

　スクリーンの中で、ひとりの女の子が湖のほとりを歩いていた。
　水面に手を伸ばすその瞬間、カメラは彼女の背後に忍び寄る“視線”に切り替わる。

　BGMは一瞬止まり、代わりに、息づかいだけが響く。

　ドッ。

　奈落の底に突き落とすような音が、突如として鳴り響いた。

　私は、ぴくんと身体を跳ねさせた。

　ひかりんの指先も、ぴしりと緊張した。
　手のひらが少し汗ばんでいて、それを感じた瞬間、彼女がわたしよりも緊張しているのが伝わってくる。

　殺されるシーンの描写は、思っていたよりもあっけなかった。

　ナイフが肩口に突き刺さる。血が噴き出す。
　けれど、なぜか“死”そのものよりも、その一瞬前の“沈黙”の方が、よほど怖い。

　ひかりんが、かすかに口を開いたまま、言葉を飲み込んでいるのがわかった。

　その横顔を横目に見ながら、わたしはそっと彼女の指をもう一度ぎゅっと握った。
　心がどくどくと鳴っているのを、誰にも聞かれたくなかった。

　中盤、画面が急に真っ暗になる。

　キャンプ場の電気がすべて落ち、
　キャラクターたちが手探りで懐中電灯を持ち歩くシーン。

　その無音に近い映像の中で、私も、ひかりんも、息をひそめた。
　障子の向こうの木々のざわめきすら、映画の演出の一部に聞こえてしまう。

　そのとき。

　コツン……

　教室のどこかで、何かが落ちたような音がした。

「……っ！」

　ひかりんの手が、私の腕にぎゅっとしがみついた。

「だ、大丈夫……きっと風とか……たぶん」

　そう言いながらも、私の声も震えていた。

　映画の中では、キャラクターのひとりが首を傾げながら物音の方へ歩いていく。

　そして、カメラが突然、視点を切り替えた――

　影が走る。

　ナイフが振り下ろされる。

　耳元で、ひかりんが、小さく息をのんだ。

　場面が転換され、画面が一気に明るくなったとき、
　わたしたちはふたりとも、ふぅ、と息を吐いた。

　緊張の糸がふっと切れた瞬間。
　それが、どれだけ張り詰めていたかをようやく実感する。

「……正座、してたの、つらくなってきたね」

「うん……でも、崩せないって感じ、わかる？」

「うん、わかる。なんか……この姿勢が、映画の世界に溶け込んでいく感じ」

　小声でささやき合う。
　それすらも、物語を壊さないように、そっと。

　映画の中の登場人物が追いつめられるように、わたしたちの心もじわじわと追い詰められていく。

　ラスト。

　唯一の生存者の女の子が、湖に浮かぶボートに逃げ込むシーン。

　ようやく朝が来て、霧が晴れ、光が差し込んで、
　観ているこちらも「ああ、助かった」と思ったその瞬間――

　水面から、突然手が伸びて彼女を引きずり込む。

　「――っ！」

　ひかりんの手が、私の手を強く握りしめた。

　叫び声はなかった。
　でも、わたしたちの心臓は、ほとんど同時に跳ねたと思う。

　数秒後、映画は静かにフェードアウトしていく。
　エンドロールが流れ始めても、わたしたちはしばらくその場から動けなかった。

＊

　そして。

「……あのさ、ひかりん」

「うん……？」

「わたし、こういうホラー観ると、いつも最後に思うことがあって」

「なに？」

「誰かと、こうやって手をつないで観たら、きっと怖さも半分になるんじゃないかなって……」

　ひかりんは、私を見て、すこし照れくさそうに笑った。

「それ、今日……実感したかも」

　その笑顔に、私の胸がじんわりと温かくなった。

　恐怖の余韻のなかに浮かび上がる、やさしさ。
　それは、映画よりも鮮やかな“シーン”だった。

＊

「……あー、こわかった」

　安達さんと山野くんがぽつぽつと会話を交わす中、わたしとひかりんは無言だった。

　というより、言葉にしたくなかった。

　ホラーのあとに生まれる静けさって、なんだか不思議だ。
　怖さがまだ残ってるのに、同時に人の温もりが恋しくなる。

　心が、すごく、やわらかくなる。

「今日は……ここで終わりにしよっか。残りの片付け、わたしがやるから」

　そう言ったのは、ひかりんだった。

「手伝うよ」

「……一緒にいたいだけでしょ？」

　くすっと笑うその顔が、いつもより少しだけ艶っぽく見えて、私の胸が跳ねた。

＊

　他の部員たちが帰ったあと。
　和室には、私とひかりん、ふたりだけ。

　畳の縁に並んで座り、スクリーンをたたみ、コードを巻く。

　でも、ふたりともまるで“片付け”なんてどうでもいいことのように、心ここにあらずだった。

　ひかりんが、ふとわたしの膝に頭を預けた。

「……こわい夢、見そう」

「見るかもね」

「しおりがいれば、平気になる？」

「うん。たぶん、わたしも怖くなくなる」

　沈黙。
　でも、いやな沈黙じゃない。

　私たちは、畳の上でぴたりとくっついて座っていた。
　映画の中の恐怖と、現実のやさしさが、ゆっくりと混ざっていくような時間。

＊

　そのあと、わたしたちは畳に寝転んで、天井を見つめた。

　真っ暗な和室。
　薄い光が障子越しに差し込んでいて、世界がまるで水の底みたいにゆれて見えた。

「しおり、眠くなった？」

「ちょっとだけ……」

「じゃあ、目、閉じて」

　そう言われて、私はそっとまぶたを閉じた。

　すると、頬にあたたかな唇の感触がした。
　それは優しくて、でもちゃんと熱を持っていて、
　わたしの心に、ひとつ火を灯してくれた。

＊

　帰り道。

　わたしは、春の夜の風に吹かれながら、スマホを開いた。

　かおりんから、新しいLINEが届いていた。

《見学に来てくれた子がいたよ。緊張したけど、奈々と一緒にがんばった》

《お姉ちゃん、わたし……ちょっとずつだけど、“座道”をちゃんと続けられそう》

　そのメッセージに、胸があたたかくなった。

　返事は、シンプルな一言だけにした。

《かおりん、偉いよ》

　それだけでいい。
　きっと、伝わる。