卒業した姉とこれから入学するのではしゃぐ妹

あっちむいてホイ

　まだゴールデンウィーク。時計の針は、午後二時半を指していた。

　今日も、久しぶりに私と――かおりんのふたりだけ。

　家の中はしんとしていて、テレビの音もラジオの声もない。
　ただ、キッチンから漂う紅茶の香りと、外の風がカーテンをふわりと揺らす音だけが、空間をやさしく満たしていた。

「……なんか、いいね。こうやって、しおりんと2人きり」

　かおりんがソファに寝転びながら、私を見上げて言った。

　脚を伸ばし、ゆるいトレーナーの裾が少しだけめくれて、白い足首がのぞいている。
　私は一瞬、目をそらす。

　――昔から変わらない仕草。でも、少しだけ、違って見える。

「ねえ、なんか遊ばない？」

「また？」

「うん。……なんか、2人だけで遊べるやつ、したい気分」

　私は少し考えて――ふと思い出した。

「じゃあ、“あっちむいてホイ”は？」

「それ、めっちゃ懐かしいやつじゃん！」

　かおりんの顔がぱっと明るくなる。

「やろやろ、それ、やりたい！」

＊

「ふふ、本当にいいのかね？かおりん君」

「なにそれ」

　キャッキャッと笑いながら、ソファの上で転がる。
　トレーナーの首回りがゆるくて、白いものがチラ見えする。

「私は昔、あっちの部だったのだよ」

　いつものように本当かどうかわからない謎の部を言う。
 
「あっち？どっち？」

「基本あっちだね。あっちを向く事を生業とする非情な部」

「なんだそれ。わかんないよー」

＊

　私たちはちゃぶ台の前に座って、正面に向かい合った。

「いくよ、せーの……じゃんけんぽん！」

「勝ったー！　あっちむいて――ホイ！」

　私が右を指差す。かおりんの顔は、左。

「ふふ、反射神経はまだまだね、しおりん」

「ちょっと油断しただけだし！」

「あっち部ダメじゃん」

「これからだよ」

　次のラウンド。

　じゃんけんで勝ったかおりんが、私の目をじっと見つめてくる。

　――見つめすぎ。

「……いくよ？」

　その“間”が妙に長い。

　その目が、まっすぐで、やさしくて――でも、ちょっと挑発的で。

「あっちむいて……ホイ」

　右を指された瞬間、私は条件反射で左に顔を向けていた。

「やった、勝った！」

「くぅ……悔しい……！」

「次で勝負つけようか？」

「いいよ。負けたら、おやつ係ね」

「えー、それ罰ゲーム！？」

「しおりん、チョコクッキー焼くの上手いし♪」

　かおりんが悪戯っぽく笑う。その笑顔に、少しだけドキリとする。

＊

　２回戦が始まる前に、私は一度深呼吸した。

　かおりんは、そんな私の様子をじっと見て、ニヤッと笑う。

「緊張してる～？」

「してないし！　こっちはあっち部OBなんだからね！」

「さっき“非情な部”って言ってたのに、今はOBなの？」

「そこは柔軟性よ」

　笑いながら、もう一度向き合う。ちゃぶ台の上には、半分溶けかけたアイスティーのグラスがひとつ。

「じゃ、いくよ！　せーの、じゃんけんぽん！」

「よし、勝った！」

　私が勝ち、指を構える。

「いっくよー？　あっちむいて……ホイ！」

　左！

　でも、かおりんの顔は、しっかり右を向いていた。

「ふっふっふ、無駄だね。こちとら“姉トラップ”には慣れてるのです」

「なにそれ！？　聞いたことないよ！」

「しおりんのそういう急に真顔になるクセ、読めるもん」

　言われて、私はちょっと赤くなる。

 　――他の気持ちも見えてる？

「じゃあ次、いっくよ～！」

「かかってきなさい！」

＊

　3回戦──

「じゃあ、仕切り直して……いくよ！」

　ちゃぶ台の前で、私たちは正座して向き合う。さっきまでふざけ合っていたのに、今はどちらも真顔。

「じゃんけん――ぽん！」

「やった、私が勝ち！」

　かおりんが笑顔で勝利の手を挙げる。勝負の瞬間、ふっと笑みを引っ込め、目つきが変わる。

「いくよ……あっちむいて――ホイ！」

　かおりんが“下”を指差した瞬間、私は条件反射で“上”を向いていた。

「くっ、また外したか……」

「しおりん、ちょっと動き早すぎ！」

「反射神経には自信あるの」

「じゃあ私も負けない！」

　顔を見合わせて、お互いにふっと笑う。

「勝負だね、次こそ！」

＊

　4回戦──

　今度は私がじゃんけんで勝利。

「よっしゃ！」

　少し身を乗り出して、かおりんの目をじっと見つめる。

「……あの顔は、フェイント来るやつ」

　かおりんがじりっと警戒態勢に入る。私は目の奥で笑いながら、わざとゆっくりと――

「あっちむいて……ホイ！」

　左だ！

　でも、かおりんの顔も……左。

「やったーーー！！」

　私の声が部屋に響く。

「え、ちょ、うそ、今のは引っかかった……」

「ほほほ、ついにしおりんの勝利である！」

　私は得意げに鼻を鳴らす。

「ちょっとー、今の絶対タイミングずらしたでしょ！」

「戦術だよ。心理戦」

「むむむ……これは次で巻き返さなきゃ」

　ちゃぶ台の向こうで、かおりんが拳をぐっと握る。

＊

　どちらかが連勝することもなく、勝ったり負けたりが続いていく。

　気がつけば、お互い真剣なまなざし。
　それでも、間にふっと笑いがこぼれる。

　――こうしてると、なんだか時間がゆっくりになる。

　日差しがカーテン越しにふわっと部屋を照らし、風が二人の髪をそっと揺らす。

　勝敗よりも、この瞬間が心地よくて、私は思った。

「ねえ、勝ったらさ、おやつ一緒に作ろっか」

「え？　なんで？」

「一緒の方が楽しいじゃん？」

　かおりんはちょっとだけ目を丸くして、それから笑った。

「うん、そうだね。……じゃ、次は“おやつ係一緒”をかけて、最終戦！」

「いいよ。覚悟しなさい、妹よ！」

＊

　最終戦。

「じゃんけん――ぽん！」

　私が勝つ。
　指を構えて、目を細めてかおりんを見つめる。

　かおりんのまつ毛が、ふるふると揺れる。
　口元は、少し緊張しているみたいで……でも、それでも笑ってた。

「あっちむいて――」

　一瞬、私は迷った。

（どっちに向ければ、かおりんは顔をそらしてくれるかな）

　その考えが、たぶん、私を遅らせた。

「ホイ！」

　指は右。
　そして――かおりんの顔も、右。

「……あ」

「やったーーー！！　勝ったー！」

　かおりんが手を挙げて跳ねるように喜んだ。

　でも、私はそれを見て、ちょっとだけぽかんとしてた。

（なんで……一緒に向いちゃったんだろう）

　まるで、わざと同じ方向を向いたみたいに。

　勝ち負け以上に、何かが、そこにあった気がした。

＊

　そのあと、おやつをつくっていると、

「……しおりん」

　と、かおりんが台所の後ろからそっと声をかけてきた。

「さっきね、同じ方向向いたとき、ちょっと……ドキッとした」

「……私も」

「“あっちむいてホイ”って、ただの遊びだと思ってたのに、なんか……目とか気持ちとか、全部つながってたみたいだった」

　私は振り返って、かおりんを見つめた。

　その目が、昔から知っているのに、今は少しだけちがう目に見えた。

　私はそっと言った。

「……もう一回、やってみる？」

「うん。……今度は、わたしが勝ちたい」

「じゃあ、勝ってみせて」

「しおりんが手加減しなかったら、ちゃんと喜ぶよ」

　その笑顔に、私はまた、心を撃ち抜かれた。