商工会の経営指導員

過去の記憶——父と母が遺したもの

当時の桜川市。



 父・三浦孝一は、街角の雑貨店を切り盛りしていた。



 誠実で、人一倍真面目で、不器用だけど、正義感の塊のような男だった。



ある日、商工会から呼び出され、父は震える手で会議室に入った。





 その日から、店の様子は変わっていった。



「補助金を取るには、この業者から仕入れろ」

 「この新プランに乗れば、将来性はある」



——その「新プラン」の仕掛け人が、当時の経営支援課長だった滝本伸一。

実は、滝本と裏で繋がっていた仕入れ業者に誘導し、リベートを受け取っていたのだ。



 父の仕入れ先は全て変えられ、経営は急速に悪化していった。

売上は激減し、補助金は出るどころか審査で落とされた。



「……もう、どうしていいか、分からないんだよ。」



三浦がまだ小学4年生だった冬の夜。



 父は、カウンターにうずくまり、声を殺して泣いていた。





そして——



「父さん、どこに行くの？」

「誠司、すまない……」





それが、最後の会話だった。







数日後、父が見つかったのは、河川敷だった。





警察の話では、自殺と断定されたが——





父の店舗は、その後競売にかけられて、村上という男に所有権が移された。











母は、父の死後、スーパーで働きながら女手一つで三浦を育てた。



長時間勤務、掛け持ち、



朝早くから働きに出て、夜遅くに帰る。



疲れ果てた顔のまま、三浦のために食事を作り、洗濯をし、眠る間もなく働き続けた。









「……母さん、大丈夫？」



「平気よ。」







そう言いながら、母の手はいつも冷たかった。







「誠司、ご飯できたよ。」







「母さん、見てよ！テストでまた100点とれたんだ！先生も褒めてくれた！

俺勉強して、将来お金持ちになって、母さんを楽にしてあげるからね！」



「それで、経済と経営の勉強をして、父さんみたいな人が報われる社会を作りたいんだ。」







「ありがとう、誠司」



疲れ切った顔で、カレーをよそいながら、母は微笑んだ。





父が他界し、母と2人の生活。たまに母の仕事が休みになり

一緒に食べるご飯の時間がとても幸せだった。









だが、運命は、そんな些細な幸せすらも三浦に許してはくれなかった。









職場で倒れ、運ばれた病院で告げられたのは「過労による多臓器不全」。

病室のベッドで、酸素マスクをつけながら、母は弱く微笑んだ。





「誠司……ごめんね……」



「いやだ、、母さん、いやだよ、、ひとりにしないでよ！」







「ごめんね、、あなたは……強く、生きなさい……。」









母の最期の言葉も、父と同じだった。







「何で、何で、父さんも母さんも、謝るんだよ、なんで、、。」













三浦は、その日からひとりになった。









「誠司、お前は、強く生きなさい……。」



その言葉は、今もなお、胸の奥に突き刺さっていた。