悪を狩る獣たち（１次小説版）

２章：頼み人の人生

第２１話 山本香澄（６）

　誰にも会いたくなかったから、葬式を開かなかった。
　ただ、会社に「娘と夫が事故死しました。休みます」とだけ伝えた。
　電話の向こうは「え？」「山本さん？　それってご不幸ってことですか？」「忌引きですか？」って言われてたような気がするけど。
　ちゃんと答えたか分からない。
　何かを答えて、電話を切っていた。
　その後、追加で電話が無かったから、多分問題なかったんだろうと漠然と考えた。

　葬儀と呼べるものは、直葬のみ。
　書類だけ書いて、火葬してもらった。

　あまりにも酷い状態の二人を、そのままにしておきたくなかったから。

　告別式とか、通夜とか。
　そんなのやってない。

　祭壇だけ設けて、そこに二人を安置した。
　娘には、誕生日プレゼントに贈るはずだったランドセルを供えた。
　外に、玄関ドアに忌中札というやつだけ、貼った。

　やった葬式らしいことは、直葬と、それくらいだった。

　だって、何もやる気力が無かったから。
　そんなことをするよりも。
　遺骨になった、最愛の、娘と夫。
　二人と、一緒に居たかった。

　何時間でも、何年でも。

　喪服を着て、部屋で一人、二人と過ごした。

　私をママと呼んで甘えてくる小さい手は、もう無い。
　ベタベタ引っ付いてくれたりもしないんだ。

　赤ちゃんのとき、多分嬉しいと感じたときに、手足をばたつかせるの、可愛かったなぁ。
　この子、どんな大人になるんだろう。
　それを、啓一と話して、楽しかったな。

「澄子が結婚するとしたら、啓一はどうするの？」

「相手の男だけはよく吟味するよ。で、本気で澄子を大切にしてくれると疑いが無いなら、反対しないけど……多分泣くね」

　あの人も、澄子に劣らず可愛かったよ。

　啓一……

　僕らの両親が出来なかったこと、一緒にやっていくんじゃ無かったの？　
　どうして、どうしてよ。

　神様、これ、絶対間違いです。
　こんなこと、ありえません。

　二人を……娘と夫を、返してください……。

　涙がこみ上げるたびに、声をあげて泣いた。

　これから先の未来なんて、想像できなかった。

　電話が鳴った。
　啓一の会社からだった。

　夫が無断欠勤したと思われていたらしい。

　あ、そっか。
　ちゃんと連絡してなかったっけ。

　ぼんやりと考え、事実を伝えた。

　電話の向こうが大騒ぎになった。
　まるで機械のように、聞かれたことを答えて、電話を切った。

　……あ。
　保育園にも、言っとかなきゃ。

　啓一の件で、そこに思い当たった。

　私は澄子の保育園に電話を入れた。
　大騒ぎになった。

　……煩いわよ。

　煩わしくなってきた。
　怒鳴りつけてやりたかったが、それは寸前で堪えた。

　理性は、まだ残ってたみたい。


　その後、何時間、何日そうしてたか分からない。
　本当に部屋に居る機械のように過ごしていた。

　あるとき、インターホンとドアを叩く音。
　そして「山本さん！　山本さん！」と叫ぶ、見知った声。

　徹子ちゃん……

　徹子ちゃんが、忌中札に気づき、訪ねてきてくれた。

　さすがに、出た。
　彼女には、事実を知る権利がある。

　それは何の疑いもなく、そう思っていたから。

　部屋に上げて、二人の遺影を見たとき。
　彼女は、泣いてくれた。

　私も一緒に泣いてしまった。

　もう、何回目になるか分からないけど。


　その日の晩だ。
　私は、そのときのことを一生後悔することになる。

　部屋の通話機器が、来客を伝えていた。
　エントランス前に、ウチを訪ねてきている人物が来ていると。

　モニタを見た。

　上司の、根鳥課長だった。

　……上司が、お悔やみに来た。
　さすがに、応えないわけにはいかない……

　そんな思いが働いて。
　私は、彼を家に上げてしまった。