霞んだ景色の中で

霞んだ景色

どうすべき？

　西田先輩がコンビニを通り過ぎたなど言いながら自転車をこぎ、千尋は一生懸命記憶を探って家の場所を告げる。
　慣れすぎた街並みは無意識に歩いているせいで、ポストがどこにあって、どの家が白かったかなんてよく覚えていない。
　それでも、のんびりと進む自転車と、言葉少なにゆっくり話しかけてくれる声が、とても安心できた。

　ようやく家の前まで来たところで、驚いたような声がかかった。
　「千尋！？あんた彼氏いたの！」
　……姉の千秋だ。
　「違うよ。こけちゃって、送ってもらったの」
　千秋の声を聞いて止まった自転車からゆっくりと降りて、千尋は声のほうに顔を向けた。瞬間。
　「何その顔っ！？ここは笑うところ！？」
　「なんでよ！かわいそうって言うところよ！」
　そう言いながらも、千秋はすでに笑っている。ひどい。
　顔もずきずき痛むので、絶対に傷はできているのだろう。どんなふうになっているのか、よく見えないのだ。
　姉妹の漫才を少し眺めた後、西田先輩が声をかけた。
　「じゃあ、オレは帰るから」
　「あっ、はい。本当にありがとうございました」
　深々と頭を下げる千尋を笑いながら見て、そのまま自転車で帰って行った。
　やはり、千尋が自転車から降りれば、あっという間にスピードが上がり、すぐに見えなくなってしまった。
　「はあ～、大きな子ね。千尋はああいうのが好み？」
　「いや、顔知らない。こけて眼鏡が割れたところを助けてくれたの」
　「はあ～、妹が馬鹿だわ」
　反論はできない。
　呆れながらも、早めに仕事が終わった姉が病院まで車を出してくれた。

　そうして、外科とメガネショップを梯子した後。
　千尋のオデコには、でっかい絆創膏が付いた。
　しかも、千尋の視力に合うメガネのレンズの在庫が無く、スペア眼鏡で過ごすことになった。
　どうして、こんな親父眼鏡をスペアとして良しとしたのか、これを置いておいた自分に数時間に渡って説教をしたい。
　茶色の大きすぎる四角い眼鏡。
　スペアだから、かけることもあるのだと想像できなかった自分が残念でならない。
　横で大笑いしている千秋を蹴り飛ばしてもいいだろうか。

　父母にも笑われ…ひどい…夕食後、千尋は、母にクッキーを作ってもいいかと聞いた。
　「いいけど、明日持っていくの？」
　「うん。今日助けてもらったお礼に…」
　「その顔で持っていく気！？」
　その顔って…そりゃ、でっかい絆創膏がついているうえに、おかしな眼鏡もかけているけれど、お礼をしないということはないだろう。
　そして、顔はこれ一つしか持っていない。
　「いい？人の印象っていうものは、三度で確定するものなの。第一印象ではまず見た目ね。二回目では、内面と外見の再評価。そして、三度目で今までの再確認。このまま会えば、あんたは顔面傷だらけ女よ！」

　―――それは嫌だ。

　「せめてメガネが新しくなるまで待ちなさいよ。コンタクトも作ったしね？」
　うひひといやらしい笑い方をする千秋の言葉に、嫌々ながらも頷いた。だって、やっぱり、絆創膏に親父眼鏡は恥ずかしかった。