白雪、降れど春

白雪、降れど春

　私はガラケーを持って下駄箱の角に突っ立ち、一向に繋がらないウェブページを何度も何度も読み込んでいた。 
　閑散とした校舎の寂寥、内なる焦燥。
　高校三年、卒業式さえ済んだ三月中旬だった。 


　 オンライン上での合格発表は、サーバーが馬鹿みたいに混雑して、時間通りに合否がわかるなんてあり得ない。 
　50キロ離れた実家では父親がパソコンで確認することになっていた。 
　もうどれだけ待たされただろうか。 
　緊張すら、疲労感に打ち消されそうだった。

『残念。落ちてた』 
　メールの文章を見たその一瞬で、体は新たなアクションへと舵を切っていた。『残』くらいで携帯をしまうまであった。ため息なのかもよく分からない吐息を吐き、天を仰いで歩いていたと思う。 　 　
　あのとき、何故か全てがすっきりと精算されたような気がした。 

　 中学までの人生は順調だった。違う。 
「大人から見て都合のいい子供だった」。
 　そして都合よく県内有数の進学校に入った。それからが地獄だった。

　高校までの距離の問題上、厳格な実家を離れて下宿した私は、全てに対して無気力な学生に転落した。
　痩せ我慢と口八丁で語る将来の夢だけが一人歩きした。おかしくなりつつある私を見て、親は最後の最後まで何かの間違いだと思っていた。

　だからきっと、これでよかったんだと思う。 

　あのとき認めるチャンスだったんだ。本当は何も持ってない自分を。 

　あのとき認めてくれたら良かったのに。自分の子供は何も持ってないってことを。 


　私を受験に送り出す母親の言葉が忘れられない。

 『大丈夫。きっと何とかなるよ。なんたってお母さんとお父さんの子供だからね』 
　なんて憎い言葉だ。当時はそう思ってやまなかった。 

　あなたたちの子供に生まれたばかりに、私はずっといい子ちゃんでい続けなければいけなかったんだ。 
　そしてその精算を果たさなければならなかった。 

　でも、そうだな。 
　あの瞬間に歩き出した自分は、それなりに好きになれる気がしたのだ。
　全てを捨て去った真っ新な自分、というやつに近い。 
　
　あのときに噛み締めた人生の失敗の味は、たしかに苦いものだったが、それまで味わったどんな成功よりも高尚な味だったのだ。 
　だからあのとき、全てを投げ出せばよかった。 

　そしてあれから十年経った。芸術で食うには遅すぎた。 　 

　結局私は遠回りをしたのだ。 

　全ての人生の時間、私の空には雪が降っていた。そしてそれが心地よくもあった。
　ゆっくりと自分を埋めていく絶望に浸るのが、ある種の安心なのか。 
　絶望、なんてのは少し大仰か。 

　これは多分、失望だ。 　


 　私は夜を歩く。しんしんと降り続く雪の中、その紫の空を愛おしく眺めながら、一度はあの絶望を超越した瞬間を思い出す。 そしてそれだけがたまらなく美しい。

　だからどうでもいいのだ。私の文章が金にならないことなど。　 
　そんなことを考えながら、いちばん輝いたあの時間を、執拗に思い出す。 

　後ろを見たまま筆は取れない。わかっているさ。 
　けれど確かにあのとき、私は人間の躍動を見た。不安定でありながら恐れなき揺らぎだ。全ての可能性を秘めた一瞬だ。絶望と希望が入れ替わる戦慄だ。

　私の春はそこにあった。 

　雪は降り続けている。依然としてここに。 


　私はもう、春を探しはしないだろう。