機械たちの反乱

1

『起きろー！』
　朝。目覚まし時計の“鈴々くん”が叫んだ。
　……うるさいなあ、もう……。
『起きろ起きろ、起きろったら起きろー！』
　寝返りをうったぼくの背中に、“鈴々くん”はなおも叫び続ける。
　静かにしてくれよ……。
　よし、こうなったら我慢比べだ。意地でも起きないぞ。
『朝だよー!!』
　しつこいな。
『遅刻しちゃうよ!?』
　ぼくがいつまでも布団の中で粘って起き上がらないので、“鈴々くん”はぼくの頭をぽかぽか叩き始めた。痛い。
『ヒーくん。ヒーくんってば！』
　ぼくは仕方なく起き上がった。腹いせに、
「やかましい。」と言いながら“鈴々くん”を思いっ切り殴って止める。
『痛いよヒーくん。』
　頭を押さえ、“鈴々くん”は涙目になりながら恨めしそうに文句を言った。
「知るか。」
　避けるだけの運動神経がないから悪いのだと、ぼくは冷たく答えた。
「文句があるなら出ていけ。」
　ぼくが言うと、
『うー……。』
　頭を押さえたまま“鈴々くん”は唸った。
　ぼくはそんな“鈴々くん”を放っておいて、部屋を出た。
『おはよう！　今日も相変わらずギリギリだねぇ！　ワッハッハ！』
　オーブントースターの“ブンスター”が、やたらと陽気に声をかけてくる。
『さあ早くパンを焼きたまえ！』
　ぼくは、本当は朝パンより御飯が食べたいのだけれど、色々面倒なので大抵トーストですませてしまう。今日も“ブンスター”にパンをセットして、さあ、顔を洗ってこよう。
『食べ物を触る前にまず手を洗いたまえよ。』
　と“ブンスター”が警告してきたが、
「時間がないんだ。おまえが言ったんだろ、ギリギリだって。」
　パンを焼く待ち時間に洗った方が効率がいいと、ぼくは答えた。
　顔を洗って戻ると、“ブンスター”は待ってましたとばかりに、
『焼けたぞ！　今日もいい色だ！』
　と言って頭の上からパンを飛び出させた。パンの表面は少しきつね色になり始めたところのようだ。ぼくは、「もう少し。」と言ってパンを再び“ブンスター”に押し込んだ。
『ああ！　なぜ戻すんだ少年よ！　今が一番美味しいのに！』
「いいんだよ。ぼくはもっとこんがり焼けている方が好きなんだ。」
『……体に良くないぞ？』
　ぼくがいいと言っているのに。こいつもうるさいな。
「文句があるなら出ていけ。」とぼくが言うと、
『むっ。』と唸って“ブンスター”は黙った。
　ぼくの家の中は殺風景だ。一人暮らしを始めたばかりで、物があまり無い。着替えなどは実家から持ってきたが、家族共同で使っていた物、特に家電製品は揃っていなかった。あるのは、新しいのを買うから古いのはあげると言われて貰ったオーブントースターくらい。「テレビが無いと不便だ。」と言って、ラジオを無理矢理借りてはきたが……。
　炊飯器が無いから、御飯は一つだけ貰えた鍋で焦がしながら炊くか、炊けているものを買ってくるしかないし、洗濯機も無いからコインランドリーに頼っている。極めつけは冷蔵庫が無いことだ。だから、腐りやすい物は買ってきてすぐに食べないといけない。そのうえ電子レンジも無いから、家で食べ物を温め直すには、一度鍋にあけなければならない。自然、ぼくの食事は近所のコンビニで買ってきたパンや弁当になることが多かった。
「どうせなら、オーブントースターじゃなくて電子レンジが欲しかったのに。」
　ぼくは呟き、“ブンスター”からよく焼けたパンを取り出した。
『今日の天気は曇りのち雨です。傘を持っていった方がいいですね。』
　ラジオの“ディオ”が、横からそう助言してくれた。
『そしてもう出かけた方が良い時間です。』
「サンキュ。」
　ぼくは、ジャムを塗ったパンを口にくわえ、鞄を持って慌ただしく家を出た。