曲がった鼻と真っすぐな日々 ― 鼻中隔湾曲症手術記

第１９話 術後２５日目 ～２回目の通院～

退院後、２回目の通院。
今日も鼻はVIP待遇。綿球スイートにご宿泊中、鼻洗浄は朝夕２便のシャトル運行。
それでも、腫れぼったい違和感と、触ると「おいおい」って抗議してくる軽い痛みは残っている。

主治医：「何か気になるところはありますか？」

自分：「ずっと、鼻がむくんだ偉い人みたいな顔してますね」

主治医：「それはしばらく続きます。鼻は神経が細かいので、完全回復まで数ヶ月～年単位、個人差あります」

自分：「えっ、年単位？（鼻、ロングラン公演すぎる）」

主治医：「では、見ますね。――お、だいぶ良い。かさぶた取ります」

自分：「はい。（また“キュイーン”来るやつ…！お願い、秒速でお願いします）」

麻酔をプシュッ。鼻の奥が一瞬で南国リゾート。
そして器具がキュイーンと入場。
鼻の中で、職人が畳の目を整えているみたいな繊細な作業が始まる。

自分：「（いってぇぇぇ…！いや、いってぇぇぇを過去形にしたい！終わってくれぇぇ）」

主治医：「……あれ、もう取れないですね」

自分：「（神よありがとう！）はい」

主治医：「もう一度やってみますね」

自分：「えっ（二回戦!?）……はい（鼻のHP、赤ゲージですけど！）」

数十秒後――

主治医：「やっぱりもう取れません。かさぶた、できてないですね」

自分：「そうなんすか？（かさぶた卒業証書、授与）」

主治医：「はい。術後の処置としては今日で完治です」

自分：「（あれ、意外とエンディングあっさり）」

主治医：「腫れぼったい感じや変な症状が続くなら連絡を。鼻洗浄は続けてもやめてもOK。質問は？」

自分：「（急に言われても…あ、そうだ）手術前、看護師さんが『先生なら間違いなく安心です！』って。ほんと先生で良かったです！」

主治医、まさかの大興奮＆大喜び。
主治医：「アイツ、めっちゃくちゃいい奴なんですよー！！そんなこと言ってたのかぁ！いや～参ったな～、わっはっはっはー！」

自分：「（診察室の空気、急に祝賀会）」

主治医：「では、以上です」

自分：「ありがとうございました。看護師さんにもよろしくお伝えください！」

――かくして、術後の通院は拍子抜けするほど静かに幕を閉じた。

家に帰って、ふと洗面台の下を見る。
大量購入した鼻洗浄液のタワーが、こちらを見上げている。
「君たち…まだ出番、あるよ。うん、在庫処分セールはしない。もうちょい続けよう」

結論。手術して本当に良かった。
こんなに鼻から空気が入るとは。世界って、こんなに酸素あったんだ。
深呼吸すると、肺が「待ってた！」って拍手する。

もちろん、人によっては完治まで数ヶ月～年単位。自分も違和感はまだある。
でも、あの詰まり感と比べたら、今の違和感なんて、元気な新入社員みたいなもの。うるさくても、将来がある。

最後に一言。
痛みに弱い人、術後ケアが不安な人は、入院を強くお勧め。
看護師さんのサポートは、心の麻酔。
そして主治医の「大丈夫」は、痛みの天気予報。降るときは降る。けど、必ず晴れる。