神様探しの放課後

第6話 疑う

第6話 疑う

　神様は、どこにいるのだろう。

　どこに行けば会えるのだろう。


※


　土曜日は、学生にとって一番曖昧な曜日だと思う。

　以前は普通に授業日だった、ゆとり教育になってなくなった、脱ゆとりのために復活させよう……大人の都合に振り回される曜日の筆頭だと言ってもよいだろう。授業日が嬉しいと感じる学生など滅多にいないと思うが、ないと世間の目は僕らをいつまでも『ゆとり世代』として扱うのである。世知辛い世の中ってやつだ。

「何でもゆとりのせいって言っておけばいいと思いやがって」

　なんて不平を言いつつ、別に今日は授業日というわけではない。今日行われるのは、身体測定だけらしい。わざわざ一日かけて身長やら体重やらを集団で量る、非常にテンポの悪い行事だと僕は捉えている。一般的な高校一年生の平均を得たいがために統計をとるのだろうが、それにしてももう少し簡略化出来ないものなのか、と毎回感じるわけである。

　まあ、こんなことでもない限り自分の身体の具体的な数値など知る由もないため、無理矢理ありがたいと思うこともできなくもないが。

　身体の成長は、数値化することで自他共にそれを実感することが出来る。だが、心の成長はそうはいかない。はっきりと、こうなったから成長した、とは言えないのだ。それは、人に寄ってその基準が違うためだろう。

　善悪の基準、何がよくて何がダメなのか、何を許して何を許さないのか……そういったラインは、一人一人がそれぞれ持っているものだ。自分で成長だと感じたことも、他者から見るとむしろ退化していると思われるかもしれない。

　詰まるところ、心の成長とは、基準の一般化、平均化なのだろう。いかに多くの他者と考え方を同一、もしくは近づけ得るかが、心の育て方なのである。と、僕は思う。

　周囲との基準の擦り合わせ。個性の埋没という言葉は、心の成長と同義だ。異端を排除する世の中では、そうならざるを得ない。個性を追い求める者は、『環境に溶け込めない人間』となる。

「僕は、成長できているのか？」

　極力他人と関わりたくないという、他者との調和以前の問題を孕むこの考え方は、誰がどう見ても集団では異端扱いだ。別にそれでもいい、むしろそう捉えてもらった方が僕としても楽だ。そう自分に言い聞かせていたのが、僕のはずだった。

　……なぜ？

　どうして僕は、頑なにこの考えを固持し続けているのだろう。

　他人との関わりは面倒だ。自分に干渉されたくない。一人でいる方が好きだ。一緒にいれば、いずれは喧嘩や不和もある。ならば最初から関わらない方がいい。

　僕は果たして、本当に、心の底からそう感じているのか？　本当に、そう思わなければいけないのか？

　思い浮かぶのは、如月と、最近知り合った四人の女子たち。秋谷、尾坂、千条、そして……えーと。

「ああ、渡瀬莉子か」
「……な、なんですか？」

　僕は独り言を言ったつもりだったが、なぜか返事が帰ってきた。幻聴かと首を捻りながらそちらに顔を向ける。

　渡瀬莉子が、顔を俯けてすぐ近くに立っていた。

「……や、やあ。おはよう」

　まるでロボットのような口調でそう言ってみると、彼女は一瞬顔を上げて、またすぐに下を向き、無言でこくんと頷いた。僕はなんとか平静を装いながら、状況を理解しようとする。ここは下駄箱だ。ひたすら考え事をしながら歩いてきたせいで、無意識のうちに辿り着いていたらしい。僕の手には、しっかりと靴が握られている。いつの間に。

　対する渡瀬は、僕の横に立って顔を下げたまま、一向に動こうとしない。もしかして、僕が動き出すのを待っているのだろうか。それとも、なぜ僕が渡瀬の名前を呟いたのか、理由が知りたいのかもしれない。どちらにせよ、顔くらいは上げてほしい。

「とりあえずさ、教室向かわないか？」

　間に耐えきれず僕がそう提案すると、ぱっと顔を上げ、その言葉を待ってたと言わんばかりの表情で「そ、そうてすね！」と返して、すぐに上履きの準備を始めた。よくわからないが、どうやら僕の発言は正解だったようだ。

　渡瀬の下駄箱は、一年三組女子のまとまりの中の、左から四列目、上から三段目のようだった。女子は二十人で、男女それぞれの一クラス分が六×四となるこの下駄箱では、出席番号最後の渡瀬の位置は本来そこではないはずだが、女子のロッカーは一つだけ壊れてるからその分だけずれている、と言っていた尾坂の話を思い出す。ちなみに、一昨日尾坂が壊した扉は、今は不安定な位置でなんとか止められていた。

 　上履きを履き終えた渡瀬は、ばたぱたとまた僕の近くに寄ってきて、動きを止めた。緊張したような体勢で、僕に対して何かを待っている目だ。とりあえず歩き出してみると、すぐにその後ろに着いてきた。

「……なあ、渡瀬」
「は、はい！　な、なんですか……？」
「あーいやその……うん、やっぱいいや」

　行動の意図をはっきりさせたかったのだが、「何で僕の後ろに着いてくるんだ？」という質問はあまりに直球過ぎてなんとなく気が引けたので、途中で口をつぐんだ。別に迷惑をかけられてるわけでもないし、どうでもいいと言えばどうでもいい。

「……き、今日は、如月さんは、ご一緒じゃない、んです、ね……」
「へ？　ああ、如月？　別に、いつも一緒に登校してるってわけでもないし、朝から会う方が珍しいよ」

　僕は答えて、ちらと後ろを向くと、渡瀬は興味深そうにこくこくと頷いていた。彼女の中では、僕と如月は朝から晩まで共にいるというイメージなのだろうか。なんとも考えるだに恐ろしいことだ。

「えっと、あの……最近、楽しいですか……？」
「最近？　……まあ別に、つまらなくはないと思うけど」
「そう、ですか。それはよかったです……」

　沈黙。

　如月や尾坂など、向こうからぐいぐい来る女子に最近関わられてばかりなせいか、こういう大人しめで人見知り的なタイプはどうにもやりにくい。もちろん僕も人と話すこと自体がそもそも苦手なわけだが、そんな奴等が二人きりで話していては、ぎこちない会話になってしまうのは仕方がないと言えるか。

　それから教室までは、渡瀬は付かず離れずの距離を保ったまま、ずっと無言だった。口を開いても中身のない話になることは必至だと思われたので、僕も話しかけようとはしなかった。

「……あ、ありがとう、ございました！」

　教室に入った途端に、頭を下げて礼を言う渡瀬。何事かと先にいた生徒たちがこちらを見てくる。呆気に取られる僕と周囲を他所に、渡瀬は早足で教室の一番右下隅である自分の机に着き、直ぐ様顔を突っ伏した。

「……何だったんだ……？」

　よく状況が飲み込めないままに、僕もその反対側の自分の席までゆっくり歩く。自分のペースで動く人間をここ最近で数人は見てきたので、今さら些細なことは気にしないようにすることにした。

　渡瀬には渡瀬の、彼女達には彼女達のペースがあり、スタイルがあるのだ。そしてもちろん、それは僕にもある。

　何度も言っているように、僕は他人と極力———

「須野君、今日は、渡瀬さんと一緒だったんだねー」 
「……」 
　正面からの柔らかな声によって、僕の思考は強制的に中断される。なんとなく渋い顔をしながら顔を上げると、千条がすぐ目の前で僕を見下ろしていた。
 
「たまたま昇降口で会っただけだよ。一緒かに来たってほどでもないと思うけど」
「んーと……何画関係？」

　首を傾げて真面目な顔で尋ねる千条に答えず、僕は渡瀬と同じように顔を突っ伏した。こういった馬鹿らしい会話は応じないに限る。如月で学んだことだ。

「ど、どうしたの、須野君？　ね、ねえ……ごめんなさい、起きて。起きてってば……」

　頭上から聞こえる慌てたような声。それが千条の反応であることを理解するのに、少し時間がかかった。顔を上げると、眉を潜めて心配そうな表情をしている彼女の姿。これまでで初めてみるような千条のリアクションに、思わず笑ってしまった。

「ちょっと、何で笑うの？　せっかく、心配したのに」
「ごめんごめん、千条の慌てた反応が珍しかったからさ。そんな顔もするんだなって思っちゃって」

　僕が何気なくそう言うと、今度は恥ずかしがるように顔を赤らめた。それに加えて、頬に手を当てて顔を下に向けている。それは古くないかとつっこもうかと思ったが止めておいた。

　やはり、笑顔だけでは人の魅力や内面は伝わらない。喜怒哀楽、それぞれの表情を、それぞれのやり方で表すからこそ、人は輝き、魅力的になるのだと思う。多彩な感情の表現こそが、人にだけ許された特権なはずだ。

　そう。

　笑顔だけでは、楽しそうにしているだけでは、駄目なんだ。

「……そういえば、結局ソラは大丈夫だった？　結構深い傷だったみたいだけど」
「うん、今は包帯をぐるぐるに巻かれて、病院にいるよ。安静にしておけば大丈夫だって、お医者さんも言ってた」
「そっか」

　千条のはっきりした答えに、僕はほっと胸を撫で下ろす。昨日のソラの血塗れで怪我した姿は、僕の中で中々ショッキングな光景だった。あの場では冷静だったが、一日経って思い出すと、その悲惨さが実感できてきたのである。

　ほっとした表情を浮かべる僕に、千条はおそるおそると言ったように尋ねてきた。

「ねえ、一つ聞きたいんだけど……あれって、事故なのかな？」
「昨日見た限りじゃそんな感じだったよね。壺が落ちてきて、その破片でソラが怪我をした。直撃してなくて本当に良かったと思うよ」
「何で、あの壺は落ちたんだろう？」
「……さあ、僕には分からない。ソラが体当たりしたって説が一番有力かなっては思うんだけどね」

　僕は嘘を吐く。正直に、『神様』の仕業の可能性を挙げてもよかったのだが、現時点ではあまりにそれは極論過ぎると思ったからである。それに、『神様』の存在を未だに探しているのはおそらく僕と如月くらいだろうから、わざわざ言うのが恥ずかしいというのもある。

　千条は僕の答えに納得していないのか、頬に指を当てて優雅に首を傾げた。何か考えているだけなのだろうが、それだけで様になってしまうから彼女は凄い。

「昨日は、玄関の扉はずっと開いてたっけ？　僕たちがソラを見つけたときはどうなってた？」
「玄関？　うーん、あんまり覚えてないけど……どうして、そんなことを、聞くの？」
「ああ、いや、それは……」
「『神様』の、話？」

　ごまかそうとする僕に、彼女はびしっと、そう言ってきた。見ると、その顔は真面目そのものだ。どうやら千条も、最初からその可能性を考えていたようである。

「私ね、ちょっと思ってたんだ。あの手紙以来、『神様』何にもしてこないなーって。だから、そろそろ何か来るんじゃないかなって。もしかしたら、これがそうなんじゃないかな？」
「確かに僕もそれを考えてはいたけど……やっぱりちょっと飛躍しすぎな気がする。わざわざ千条の家に入り込んで、壺だけ落として帰る理由がよくわからないよ。そこまでやる必要性が見当たらない」
「うーん、そうかなー。案外、理由なんてないのかもね」

　理由なく他人の家に入り込み、理由なく壺を落として犬に怪我をさせる『神様』。想像すればするほど意味の分からない存在になっていく。もし本当にそうなのだとすれば、一体誰のために、誰に何を見せたくてそうしているんだ？　これが、あの手紙にあった『制裁』なのか？

「……千条は、手紙を受け取った俺たちの誰かが、あんなことをやったと思っているのか？」
「それは、分からない」

　即答だった。真剣な表情のまま、千条は僕をしっかりと見据える。

「私は、まだみんなのことはよく知らないしね。誰がどんな人なのかは、まだ分からないなあ」
「入学前とかで、あの中の誰かと面識は？」
「なかったよ。みんな、この高校に来て初めて会った人たちだねー。……あ、でも」

　何かを思い出したように、千条が笑い出す。本当に可笑しいといった様子だ。

「尾坂さんとは、入学式の日の朝に会ったんだ。昇降口で、靴を持って立ち竦んでたから、手伝ってあげたんだよ」

　なるほど、尾坂が千条について言い淀んでいたのはこのことだったのか。おそらく、僕が見たときと同じように、自分の棚を見上げて途方にくれていたのだろう。容易に想像ができてしまう辺り、確かに面白い光景だと言えなくもない。

「それだけだねー、あの中で入学式までに関わったのは。他は思い付かないなあ」
「そうか。ありがとうな」

　礼を言いながら、僕の頭は既に他のことを考えていた。

　これまで秋谷と尾坂、それに千条に話を聞いた限り、相互に知り合っている人はいても、全員のことを知っている人はいない。もちろん、僕と如月も知らなかった。

　これはおかしいことだ。

　なぜなら、僕たち六人に対して手紙を送ったことは、偶然などではなく、明らかに意図されたものだと感じるからである。言うなれば、僕らは選ばれた六人ーーいや、神様を抜いて五人のはずなのだ。少なくとも最低一人は、手紙の秘までに全員のことを知っている必要がある。ということは、考えられることはただ一つ。

　誰かが嘘を吐いている。

「じゃあ、私、そろそろ戻るね」

　しばらく黙っていたせいか、千条が少し心配そうな声でそう言った。僕ははっと顔を上げ、ああと片手を挙げる。表面上は普通を装えているだろう。

　内面と外面の違い。表と裏。自分と他人。

　所詮、僕はこの程度だ。奇麗事を語りながら、自らそれを否定する。上辺だけ取り繕って、中身は何も伴わない。その場凌ぎの、適当な臭い言葉を並べるだけで、分かったような気にさせようとしている。

　それが僕の本質、なのだろう。  

　きっと、そうだ。

「須野君は、優しい人だね」

　どこからか声が降り注いだ。気づけば、僕はまた俯いていた。でも、今は顔を向けたくない。 僕の本質が、悟られる気がする。それだけは避けなければ。

「須野君は、もっと自分に素直になっていいと思うよ。あんまり、縛られ過ぎない方がいい」

　縛られる？　僕が何に縛られているって？

　僕は僕でしかないし、僕以外に僕の領域を犯せるものはいない。僕は昔からそうだった。他人に関わりたくない、上辺だけで中身のない、最低の人間。

　僕には、他人を助けることなど出来ない。誰かの助けになることなど、出来やしない。そんな思い上がりは、悲惨な結果しか生まない。誰かの悲しみしか生まれない。

　頭痛がする。また誰かが僕の頭を荒らしている。

　誰かの泣き声。悲しみ。苦しみ。絶望。失敗。嗚咽。頭痛。悲鳴。

　全部、僕のせいなんだ。

　僕の――

「おっはよー、優君！　今日もいい天気さねえ」

　一瞬で思考を現実に戻す声が、僕の頭に響いた。そちらに目を移すと、すぐ近くに満面の笑みの如月の顔。今来たのか、まだ鞄が肩に掛かっている。

「どったのどったの、朝から辛気くさい顔しちゃって。はい笑顔！　イエススマイル、ノーライフ！」
「まったく意味が分からないんだが」

　元気度120パーセントの如月に、苦笑しながら返事をする。いつもの光景。いつもの日常。いつもの如月。

　そして、いつもの僕。

　ここにいるのは、いつもの僕たち以外にあり得ないのだ。