ちゃぶ台の向こう側

三品目 カレー

教室のざわめきの中、澪が静かに席に着くと、隣の席の昭一が声をかけてくる。

「昨日、大丈夫だったか？」

澪は少し驚いたように目を丸くして、けれどすぐ、ふっと小さくうなずく。

「……うん。ありがとう」

その返事が思ったより素直だったことに、澪自身も少し戸惑っていた。

少しの沈黙のあと、澪がぽつりとこぼす。

「また今度……行ってもいい？」

昭一は驚きつつも、照れ隠しのように笑った。

「もちろん。うちの母ちゃん、きっと喜ぶ」

澪は小さく笑い返す。それは昨日とは違う、ほんのわずかに柔らかい笑顔だった。

学校を出たあと、澪は一人でゆっくりと歩いていた。
矢崎家のことは、心のどこかで思い出しながらも、今日は寄るつもりはなかった。

“もう少し時間が経ってから……”

 そんな気持ちで、風に揺れる制服の裾を見つめながら歩いていたそのとき——

「……あれ？ 澪ちゃん？」

顔を上げると、前方に良子が立っていた。
コンビニ袋を片手に、こっちをじっと見ている。

「びっくりした～。一人で帰り？　ちょっと歩こうよ」

いつのまにか始まった女子トークに、澪の表情も少しずつ柔らかくなる。

「……でさ、澪ちゃんって、あたしよりちょっと大人っぽいとこあるよね。」

「え？ そんなことないと思うけど……」

「あるって。ミステリアスってやつ？」

「……ミステリアス……？」

「うん、カッコいいって意味！」

良子が屈託なく笑いかけると、澪も思わず笑ってしまった。

しばらく歩いたあと、良子がふと思いついたように言った。

「ねぇ、うち寄ってかない？　母ちゃん今日カレーだって言ってたし、たぶん喜ぶよ」

澪は一瞬、立ち止まって戸惑った。
でもすぐに、昨日の夜のちゃぶ台と、あたたかな笑い声を思い出した。

「……うん。お礼もちゃんと言わなきゃ、だし」

玄関の引き戸を開けて中に入ると、すでに和夫が帰ってきていた。
居間から顔を出すなり、弾けるような声が飛ぶ。

「あっ、兄ちゃんの彼女だ！」

澪はびくっとして、慌てて手を振る。

「あ、ちが……！」

すかさず、隣の良子が訂正する。

「違うの！ 今日はあたしのお客さん！」

和夫が「ふ～ん？」とからかうような笑みを浮かべる中、澪は頬を赤らめながら、小さく頭を下げた。

「あ、こんにちは。昨日のお礼、言いに来ました。ありがとうございました」

「いいのいいの、あがってあがって。おやつあるから、ちょっと座ってなさいね。
あと今日もご飯食べていくでしょ？できるまで良子と遊んでやってね」

「うざ。もうガキじゃねーつーの」

良子がそう言いながらも、どこか嬉しそうに後ろ髪をかき上げる。

母ちゃんはにこやかに笑い、キッチンへと戻っていった。

ちゃぶ台のある居間に入ると、澪の肩の力が少しずつ抜けていく。
いつもの家とは違うのに、なぜか“ただいま”と言いたくなるような、不思議な空間。

ちゃぶ台の上には、懐かしい雰囲気の器。
その中には、パンの耳を揚げて砂糖をまぶした素朴なお菓子が盛られていた。

「……これ、パン？」

「パンの耳を揚げたやつだよ。ウチではカリントウって呼んでる。あと、はい、ラムネ！」

良子が得意げに言いながら、ビンの飲み物を差し出す。

戸惑いながらも澪はひと口、カリントウをつまんでみた。
カリッ、と軽い音。じんわりと甘さが広がる。

「……おいしい」

口元が自然にほころぶ。

エプロンの裾で手を拭きながら振り向いた母ちゃんは、ふわっと優しく微笑んだ。

「それはよかった。あんたが楽しそうに食べてくれて、私もうれしいよ」

その言葉に、澪の胸がじんわりとあたたかくなる。
こんなふうに誰かに“歓迎される”のは、いったいどれくらいぶりだろうか。

良子との会話は、自然とちゃぶ台のある居間で始まった。
2人並んでスマホをいじっていると、良子がふと澪の画面をのぞき込む。

「え、澪ちゃんTikTokやってないの？」

「……見るだけ。投稿とかはしないかな」

「もったいなっ。髪とか巻いて制服で一周してみ？ バズるから」

「え、そんなんで……？」

「いや、マジでマジで。映えそうだもん、ほら横顔とかさー」

からかうような笑顔で良子が肩を押してくる。
澪は照れくさそうに笑いながら、まんざらでもない顔をしていた。

そこへ、玄関の戸がガラッと開く音が響く。

「ただいま～」

昭一がランドセルならぬ学生カバンを肩に帰ってきた。
居間に入ってきた瞬間、澪の姿を見て目を丸くする。

「……あれ！？ なんでいるの！？ てか、マジで？」

「たまたま会って誘ったの！今日は私のお客さんね！」

良子がすかさず口を挟むが、昭一はもうテンションが上がっていた。

「じゃあさ、あれ見せてやろっか？　昭和の三種の神器、第二弾！」

そう言って、押し入れから古いカセットテープとラジカセを取り出してくる。

「これ、録音とかもできるんだぜ？　“せーのっ”とか言って同時に録るの、超ムズイんだけどさ」

澪が興味深そうに近づくと、今度は和夫が負けじと立ち上がる。

「ならこれ！オレの秘密兵器！」

そう言って、棚の奥からホコリをかぶった超合金ロボットを取り出す。
銀色の塗装が一部剥げているものの、ぎこちなく腕が動くギミック付き。

「昔のヒーローはな、変身よりまず“根性”なんだぞ！」

「はいはい、もううるさいんだけど、今日は私のお客さんなの！」

良子が再び主張するが、みんなのテンションは上がりっぱなしだった。

そのとき、ガラガラッと勢いよく玄関が開く音がした。

「おう、ただいまー！」

どっしりとした足音とともに現れたのは父・鉄男。昭一に似た無骨な顔立ちがにやりとほころぶ。

「おっ、澪ちゃんいらっしゃい！　母ちゃん、酒出してあげて！」

「出すわけないでしょッ！！！」

母ちゃんの怒号が居間に響き渡り、みんなが一瞬だけ静かになる。

そして次の瞬間、全員がどっと笑った。

澪も、つられて小さく笑った。

ちゃぶ台の上に、カレーの湯気が立ちのぼる。
母ちゃん特製の“具が大きい昭和カレー”は、どこか懐かしくて、優しい香り。

「いただきまーす！」

和夫の元気な声を皮切りに、みんなが手を合わせた。

澪も、少し遅れて「いただきます」と小さくつぶやく。
それだけのことなのに、まるで長い旅のあとに、ようやく“席”を見つけたような気持ちになった。

父ちゃんがゴツゴツした手でカレーをかきこみながら言う。

「このじゃがいもな、畑のやつだ。知り合いの八百屋がくれてよ」

「えー、あの八百屋のおじちゃん？　いつも口悪いけど、優しいよね」

良子が笑う。

昭一がにんじんをつつきながら澪に話をふる。

「……うちのカレー、甘口だけど大丈夫だった？」

「うん。……すごく美味しい。じゃがいも、ほくほくで」

「だろ～！ うちの母ちゃん、カレーだけはマジでプロ級！」

「だけ、は余計」

母ちゃんの箸が飛んできそうな空気に、みんなが笑った。
その輪の中で、澪もそっと笑った。

ふと和夫が、口のまわりをカレーで黄色くしながら言った。

「このちゃぶ台って、魔法だよね。ごはん食べるだけなのに、なんか楽しくなる！」

「魔法とか……和夫、また特撮の見すぎじゃん」

「いいの！ちゃぶ台ヒーローってのがあってもいいと思うもん！」

良子が笑いながら「バカ」と頭を小突く。
でもその言葉も、ちゃんと姉弟のやりとりに見えて、澪は胸の奥が少しだけ、熱くなった。

ちゃぶ台の向こうには、温かい笑顔があった。

父ちゃんも、母ちゃんも、昭一も良子も和夫も、みんなこの輪の中に“誰かを迎える”のが自然にできる人たちなんだ。

澪はそっとスプーンを置いて、小さくつぶやく。

「……ごちそうさまでした」

母ちゃんが優しく目を細める。

「また、いつでもおいで」

2回目の“ちゃぶ台”は、昨日より少しだけ近く感じた——。

——

靴を履きながら、澪は「じゃあね」と小さく手を振る。

昭一はドアの前で少し照れたように笑って、

「……今日、来てくれて、なんかうれしかった。
　また、ちゃぶ台囲もうな」

澪がうっすら笑い、

「……うん」

玄関の戸を閉めると、まるで夢から目が覚めたようだった。

夕暮れ、空に薄く残った茜色が澪の背中を照らす。
矢崎家の玄関を出たあと、しばらくの間、澪はちゃぶ台のある居間を思い返していた。

みんなで笑いながら食べたカレー。
じゃがいもの甘さ。和夫の無邪気な声。
母ちゃんの「またおいで」の一言——。

——

家に着くと、玄関は暗かった。
母の靴もない。リビングのソファに投げ出されたブランケットが、ひときわ寒く見える。

「……ただいま」

返事は、なかった。

スリッパを脱ぎながら、心のどこかで「やっぱり」と思っていた。
母はまた、誰かと会っているのだろう。
スマホ越しの出会いに、何を求めているのか——もう、澪にはわからなかった。

自室のベッドに体を沈め、真っ暗な天井を見上げる。
矢崎家との時間が、あたたかすぎて、胸がぎゅっと締めつけられる。

「……昭一くん」

小さな声がこぼれる。
けれど、そこには依存でも憧れでもない、感謝と誓いが混じっていた。

澪は、布団をぎゅっと握りしめる。

「私も……変わりたい」

そしてもう一度、瞼を閉じた。

今度は涙じゃなく、小さな希望を抱いて。