ちゃぶ台の向こう側

四品目 シチュー

翌朝、教室のざわつきの中、澪は一人で席についた。
周囲の友達グループは、スマホを見せ合いながら盛り上がっている。

「昨日の配信見た？」「バズってるじゃんw」そんな声が飛び交う。

——でも、そこに澪の居場所はなかった。

ふと視線を感じて横を見ると、昭一がこっちを見て、軽く手を振った。
小さなジェスチャーだったけど、それが妙に心強かった。

先生の声は遠くに聞こえて、教科書の文字も頭に入らない。

昨日の夜、あのちゃぶ台で感じたぬくもりが、胸の奥に残っている。

「ただいま」って、言いたくなる場所。
誰もスマホなんて見てなくて、目を見て笑ってくれる場所。

教室には、ないものばかりだった。

「澪ちゃんってさ、最近ちょっと変わったよね？」

「前より表情柔らかくなった気がする～」

そんな声がちらほら聞こえる。
澪は驚いたように目を伏せるが、どこか悪くない気分だった。

帰り支度をしながら、澪がふと昭一の方を見て話しかける。

「……今日、忙しい？」

「ん？ いや別に」

「……よかったら、また……行ってもいい？」

昭一は一瞬きょとんとして、でもすぐに笑う。

「もちろん。カレーの次はシチューだって母ちゃん張り切ってたし」

澪はちょっと笑って、「うん」と小さくうなずいた。

放課後、並んで歩くふたりの足音が、アスファルトの坂道に響いていた。

「……昨日のカレー、本当に美味しかった」

「だろ？ でも今日の母ちゃん、気合い入ってるっぽいからもっとヤバいぞ。多分“シチュー祭り”とか言ってる」

昭一の言葉に澪がクスッと笑った、そのときだった。

「おーい昭一ィ！」

声の主は、商店街の角にある古びた八百屋の店主。
割烹着にタオル鉢巻き、昭和のマンガに出てきそうな顔のオヤジが、手を振っていた。

「こないだのイモ、うまかったか？」

「うん！あれ、超当たりだったよ」

すると澪が、少し緊張しながらも笑顔で言った。

「お芋、美味しかったです。ありがとうございました～」

店主は一瞬、きょとんとした。

「……は？　誰？」

「あ、あの……」

「この子、うちに遊びに来た友達だよ。昨日のカレーの客人！」

「お、おう……そ、そうか。……ま、また来な！」

店主は照れ隠しのように背中を向け、青果の箱をガサゴソいじり出した。

昭一が小声で笑いながら言う。

「今の、“は？”が最大級の照れ隠しだから。ほんとはうれしいくせにさ」

「……うん。そんな感じがした」

ふたりの笑顔が、夕暮れの道にやわらかく浮かんでいた。

矢崎家の近くまで来たとき、前から誰かが走ってくる。

「うっわ、遭遇～！」

良子だった。
制服のままスマホ片手に全力ダッシュで近づいてくる。

「澪ちゃん！ちょっと待って、その並びサイコーすぎ！TikTok撮らせて！」

「えっ、ちょ、ムリムリムリ！」

澪が慌てて身を引くと、良子はスマホを構えながら食い下がる。

「じゃあ写真だけでも！いいじゃん、記念だし！昭一、笑って！」

「お、おう？」

バシャッ。
一瞬のポーズ、照れた笑顔、そしてピース。

澪はカメラのレンズが向けられるなんて久しぶりで、少しだけ頬を赤らめていた。

「やばっ、いい写真撮れた！保存保存～。昭一の初・女子ツーショじゃん？」

「うるせっ」

そうこうしているうちに、家の前にたどり着いた。

3人で並んで、玄関の戸をガラッと開ける。

「ただいま～！」

今日の“ちゃぶ台”が、また少し近づいていた。

「いただきまーす！」

ちゃぶ台のまわりで一斉に手が合わさる。
今日は母ちゃん特製の“シチュー祭り”。大皿に盛られた山盛りごはんと、湯気を立てるシチューの匂いが食欲をそそる。

「このにんじん、星の形じゃん！」

「和夫用。母ちゃんの愛情ね」

「子ども扱いすんなー！」

和夫が口をとがらせて言うと、良子がすかさずスマホを取り出した。

「そういえばさ、さっきいいの撮れたんだよね～」

「あー！やめろよ、見せんな！」

昭一が焦って手を伸ばすが、遅い。

良子がスマホを母ちゃんに向けて見せた。

「ほらこれ。昭一と澪ちゃんのツーショ。なかなか良くない？」

「まぁ～～！あんたたち、なんだかお似合いじゃないの～」

母ちゃんがニヤニヤしながら言い、父ちゃんがごはんを口に運びながらポツリ。

「……結婚式の写真かと思ったぞ」

「ちょっ……！」

昭一がスプーンを落としそうになる。
澪は顔を真っ赤にして、何も言えずうつむいた。

でも、頬が少しだけほころんでいた。

その瞬間、澪はふと気づいた。

このちゃぶ台には、誰かをからかったり、笑ったり、怒ったりしながらも、
ちゃんと「澪」って名前で呼んでくれる人たちがいる。

いつもは自分の存在なんて、家の中で薄くなっていくばかりだったのに。

ここでは、名前も、笑い声も、自分の居場所も——すべてが、自然にあった。

澪はそっと顔を上げて、

「……美味しいです」

と言って、シチューを口に運んだ。

その味は、やっぱりあたたかかった。

——夜。

家に帰ると、いつものようにリビングには誰もいなかった。

スマホの通知を見ても、母からの連絡はない。
けれど今日は、どこか心の奥が空っぽじゃなかった。

部屋に入り、ベッドの上に座る。

制服のポケットから、スマホを取り出す。
画面をスライドすると、良子が撮ったツーショット写真がそこにあった。

「……あ」

思わず声が漏れる。

画面の中の自分は、少しだけ頬を赤らめながら笑っていた。
誰かと並んで笑っている――
それだけのことなのに、今までの自分には無かった表情だった。

ふと、ちゃぶ台を囲んだ夕食の光景がよみがえる。
にんじんの形、湯気、笑い声、
そして、自分の名前を呼んでくれた声。

あのちゃぶ台に座っていたときの自分は、
“客”ではなく、“誰かの輪の中にいる人”だった。

澪はそっとスマホを胸に当てた。
目を閉じると、思い出の中のちゃぶ台が浮かんでくる。

「私は、笑ってもいいんだ」

静かな部屋の中で、
小さな気づきが、じわりと胸に染み込んでいった。