ちゃぶ台の向こう側

仙道神明

文字の大きさ

大中小

11 / 20

十品目　矢崎家のカレー

しおりを挟む

昼下がり、雲の合間から夏の光がのぞいていた。
矢崎家の玄関先に立つ八百屋の主人が、手ぬぐいで汗をぬぐいながら笑っている。

「畑で掘ったばかりなんだ。形は悪いけど、うまいイモだよ」

渡された籠の中には、土の香りを残した新じゃががいくつも転がっていた。
母ちゃんが受け取りながら嬉しそうに言う。

「いつもありがとうね。ちょうどカレーでも作ろうと思ってたところ」

その声を聞いた良子が、ぱっと顔を輝かせた。

「やったー！　カレー！」

母ちゃんが笑う。

「せっかくだから、澪ちゃんも手伝ってくれる？」

澪は一瞬驚いたように目を瞬かせたが、すぐに頷いた。

「……はい、やってみたいです」

⸻

台所は明るく、昼の光が窓から差し込んでいた。
澪はエプロンを借り、少し緊張した面持ちで紐を結ぶ。
鏡の前で軽く結び目を整えていると、背後から気配がした。

昭一は澪の姿を見た瞬間、ふと目が止まる。
袖口を折って、髪を耳にかけた横顔。
思わず立ち止まってしまった。

「昭一、キモいよ」

良子が振り返って言う。

「う、うるせっ！」

昭一はあわててその場を去る。
良子が笑い、澪もつられて小さく笑った。

⸻

「じゃあ、まずはじゃがいもを切ってもらおうか」

母ちゃんがまな板を置き、手本を見せる。

「皮を厚くむきすぎるともったいないからね。こんな感じ」

澪は真剣な表情で頷き、包丁を握る。
刃が少し震える。

「手、気をつけてね」

母ちゃんの穏やかな声に、澪の手が止まる。

包丁の感触、芋の重み、流れる水の音。
ひとつひとつが、丁寧に心に沁みていく。

「澪ちゃん、玉ねぎお願い。涙出るかもよ」

良子が笑いながら声をかける。
澪は頷き、玉ねぎを切り始めた。
案の定、すぐに目が熱くなり、涙がこぼれた。

「ほらね。これがカレーの洗礼！」

母ちゃんがそう言って笑い、良子も声を立てた。

その笑い声が、澪の胸にあたたかく響いた。
自分も“その輪の中”にいる。
それだけのことが、少し嬉しかった。

⸻

鍋の中で油が弾ける音がする。
人参と玉ねぎ、じゃがいもが次々に入って、木べらで軽く炒められる。
やがて、母ちゃんが数種類のカレールーを開けだす。

「このルーは多めに、こっちのルーは少しで、最後にこの甘口のルーを……」

瞬間、空気が変わる。
香ばしくて、どこか懐かしい香りが台所を満たす。
良子が思わず鼻をひくつかせた。

「いつもの匂いだ！」

「そう、うちの味」

母ちゃんが笑い、鍋をかき混ぜる。

澪はその言葉に耳を傾けながら、自分の中にも“いつもの匂い”ができた気がした。

それは、胸の奥の小さな空白を埋めるように広がっていく。

⸻夕方。

ちゃぶ台の上に、湯気の立つカレー皿が並ぶ。
外では、日がゆっくり沈みかけている。

父ちゃんが一口食べて、目を細めた。

「今日の芋、うまいな。味が深い」

良子がすぐに言う。

「澪ちゃんが切ったんだよ！」

「おお、そうか」

父ちゃんが笑い、母ちゃんも頷いた。

「丁寧に作ると、やっぱり味が変わるんだね」

澪はスプーンを持ちながら、小さく笑った。

「……なんか、甘くて美味しいです」

「澪ちゃん、ウチのカレーの作りかた覚えた？」

良子が聞くと、澪は少し考えながら答えた。

「うん……なんとなくだけど、ルーの配分次第かな」

良子はニヤリと笑い、夢中で食べる昭一の背中を小突いた。

「だって！良かったね、昭一！」

「ブホッ！」

咽せる昭一に父ちゃんが水を差し出す。

「おいおい、カレーは逃げんから、ゆっくり食えよ」

「誰かさんは逃げちゃうかもねー」

良子のとどめの一言に、みんなの笑い声が広がった。
カレーの香りと笑い声が部屋中に広がっていく。
その匂いは、澪の胸の奥にそっと残った。

——それは、

矢崎家に受け継がれていく“家族の味”だった。

しおりを挟む