ちゃぶ台の向こう側

十一品目 ラムネ

蝉の声がまだ残る夕方。

商店街の通りに赤い提灯が灯り始めるころ、矢崎家の玄関先は、ちょっとしたお祭り騒ぎになっていた。

「ちょっと澪ちゃん、動かないでね。帯、もうちょっと上……そうそう、そこ！」

母ちゃんが器用に帯を結びながら、ニコニコと笑う。

「良子の浴衣だけど、ちょうどいいわ。あんたの方が似合うわね」

澪は照れたように笑う。いつもの制服姿とは違い、白地に藍の花模様の浴衣が、彼女の落ち着いた雰囲気によく似合っていた。

廊下の端でそれを見ていた昭一が、思わず小さく息を呑む。その横で、良子が肘で突っつく。

「ねえ、昭一。黙って見てるとキモいよ？」

「な、なに言ってんだよ！」

母ちゃんは帯を締めながら笑い、最後にポンと澪の肩を叩いた。

「よし、できた！　はい、鏡見てごらん」

姿見の中には、浴衣姿の自分がいた。少しだけ背筋が伸びる。

――知らない自分を、初めて見たような気がした。

「どう？　いい感じじゃん？」

良子が聞くと、澪は小さくうなずいた。

「……うん。ちょっとだけ、大人になった気がする」

「はーい、出発！」

和夫が団扇を振りながら先頭に立つ。
父ちゃんは浴衣代わりの甚平姿で、すでに屋台の焼き鳥を狙う気満々だ。

「昭和はな、こういう匂いでできてるんだ」

「また始まった」

良子が呆れながら笑う。

夕暮れの空の下、五人と一人が連なって商店街を歩く。
赤い提灯、射的の音、わたあめの甘い匂い。
そのひとつひとつが、澪にはまぶしく見えた。

「わ、金魚すくいだ！」

和夫が駆け出す。

昭一も後を追うようにして、澪に声をかけた。

「やってみる？　これ、意外と難しいんだぞ」

「う、うん……やってみたい」

澪はポイを受け取り、水面に目を凝らす。金魚の赤が揺れる。慎重に差し出すけれど、紙はあっけなく破れた。

「わっ……！」

思わず声を上げると、昭一が隣から手を伸ばして支える。

指先が、少しだけ触れた。

「焦ると破けるんだよ。ゆっくり、な？」

「……うん」

二人の間を、風鈴の音がすり抜けていく。次の瞬間、金魚がすくい上がった。

「やった……！」

「ほら、できたじゃん」

昭一が笑い、澪もつられるように微笑んだ。

金魚を袋に入れてもらうと、空はすっかり藍色になっていた。遠くで花火の予告のような音が鳴る。

「わーっ、あっちで綿あめ売ってる！」

和夫が叫ぶ。

「母ちゃん、行こ！」

「はいはい、落ち着きなさい！」

みんなが走り出し、昭一と澪が少し遅れてついていく。
人波の中で、肩が何度も触れた。それでも、澪はもう俯かなかった。

屋台の灯が少しずつ消えはじめるころ。昭一がラムネを2本買ってきて、一本を差し出した。

「ほら、冷たいけど、うまいぞ」

「ありがとう……」

澪は栓を押し込む。ビー玉がカランと音を立てた。

その音が、どこか懐かしく響く。

「こういう音、なんか落ち着くね」

「昭和のBGMだからな」

昭一が笑う。
その笑い声が、澪の胸に小さな光を灯した。

そのとき、スマホが震えた。ポケットの中で、短い振動が二度。画面には「母」の文字。
笑い声が一瞬、遠のく。

昭一が横目でそれを見て、静かに聞く。

「出なくていいのか？」

澪は少し迷い、そして首を振った。

「……今は、出たくない」

昭一はそれ以上何も言わず、ただ隣でラムネを傾けた。
しばらくの沈黙のあと、夜空に大きな花火が上がる。

音が胸に響く。
澪は見上げた。

花火の光に照らされた昭一の横顔が、ほんの少し大人びて見えた。

――きれいだね。

声にならない言葉が、胸の奥で弾けた。

⸻

帰り道、商店街を抜ける風が、まだ少し熱を含んでいる。
矢崎家に着くと、母ちゃんが満足そうに伸びをした。

「やっぱり夏はいいねぇ。ちゃぶ台なくても、心はひとつだわ」

その言葉に、澪はそっと頷く。

玄関の灯りの下で、袋の中の金魚がゆらゆらと揺れていた。まるで、今夜の記憶を映すように。

そして――

花火が消えたあとも、心の中ではまだ光が続いていた。