ちゃぶ台の向こう側

番外編①「父ちゃん(鉄夫)編」

朝五時。まだ薄暗い台所に、新聞をめくる音だけが響く。

「……今日もいい天気だ」

矢崎鉄夫、職人気質の大工で、早起きは三十年以上の習慣だ。
一口、ぬるくなった緑茶をすすって、ゆっくりと新聞をたたむ。

炊き立てのごはん、焼き鮭、具だくさんの味噌汁。
特別なメニューじゃないが、そんな朝食にこそ母ちゃんの心がこもっている。
誰よりも早くちゃぶ台に着き、誰よりも早く食べ終えるのが、鉄夫の「けじめ」だった。

自転車に道具箱を括りつけて出発。
向かったのは、町はずれの古い木造家屋。
今は空き家になっているが、「いつか住むから直しておきたい」と若夫婦から依頼された家だった。

柱の傾きを確認し、軒先の修繕に取りかかる。
ときどき鼻歌まじりにカンナをかけ、黙々と釘を打つ。

「最近の連中は“DIY”だなんて横文字使いやがるがな……」

鉄夫は木くずを払ってつぶやいた。

正午、弁当の時間。ちゃぶ台ではないが、道端の石に腰掛けて、和代が包んでくれたおにぎりを頬張る。

梅干し、昆布、鮭。
どれも手がかかっているわけではないが、噛みしめるほどに懐かしさが広がる。

午後、陽が傾くころには作業も一段落。
汗をぬぐいながら帰り支度をする鉄夫。

「……俺も、だいぶ年取ったな」

そんな独り言を風がさらっていった。

帰宅は夕方。いつものように靴を脱ぎ、玄関に手をかけると、見慣れない靴がある。

(ん？客か……)

「ただいま」

▶︎「ニ品目　肉じゃが」へ