ちゃぶ台の向こう側

番外編②「母ちゃん(和代)編」

朝。
カーテンの隙間から差し込む陽射しより早く、和代は目を覚ます。まだ家の中はしんと静かで、子どもたちも布団の中。寝間着の上に割烹着を羽織ると、足音を立てないようにそっと台所へ向かう。

味噌汁の出汁をとり、米を研ぎながら「今朝は焼き魚にしようかしら」と呟く。
鰯の干物がちょうどいい塩梅に仕上がっていて、昭一と良子の好きな卵焼きも、ちゃんと食卓に並べる。
台所の窓から見える庭の朝顔が、和代の「今日もいい日になりますように」という心の声に、静かに揺れて応える。

ほどなくして、鉄夫が顔を洗いに起きてくる。

「父ちゃん、お弁当」

「……おぉ」

無口な鉄夫が弁当包みを手に取る。

「事故だけはしないでね。怪我なんかしたら、晩ごはん抜きだから」

「……ったく、はいはい」

やがて子どもたちも起き出してくる。
良子の髪を結いながら、「ハンカチ持った？」「歯は磨いたの？」と声をかけ、
昭一には「遅れないでね。先生に怒られちゃうわよ」と笑いかける。
和夫には帽子を深くかぶせて、「今日もヒーローになるんでしょ？ 行ってらっしゃい」と優しく見送る。

玄関先でひとりずつに「いってらっしゃい」と声をかけ、全員が出払った後の静かな家。
ふぅ、とひと息ついてから、和代はまた黙々と動き出す。

午前中は洗濯、掃除、買い出し。
商店街では顔なじみの八百屋や魚屋に「奥さん、いつもありがとうね」と声をかけられる。
物腰柔らかく、どこか抜けているようでしっかりしている和代は、ご近所でもちょっとした人気者。

午後には晩ごはんの下ごしらえ。
今日はみんなの好きな肉じゃがに決めていた。

「お肉はちょっとだけにして……玉ねぎとじゃがいもで甘く仕上げて……」

コトコト煮込む鍋の中、和代の“想い”も一緒に染みていく。

「男の人はね、甘い煮物で疲れが取れるのよ、たぶん……」

夕方、家族が帰ってくる頃には、家中に出汁と醤油の香りが漂っている。
玄関の扉が開く音に、「おかえりなさい！ 手、洗ってからねー」と明るい声。
時には誰かが元気がなさそうな日もある。そんなとき、和代は問いただしたりしない。
黙って好物をちゃぶ台に出しておく。それだけでいい。

しばらくして、昭一が帰ってきた。

「ただいまー」

「おかえりー、って……あら？」

▶︎「ニ品目　肉じゃが」へ