祟り神は守り神

第一話 違うんだよなぁ

　境内はしんと静まり返っていた。

　九月の風に舞う落ち葉が、参道の石畳を転がっていく。

　昼下がりの神社には、母と幼い子どもの姿しかなかった。

「ほら、鈴を鳴らしてごらん」

　母に促され、子どもは両手で大きな鈴の縄を揺らした。からん、ころん、と澄んだ音が秋空に広がる。

「ねえ、お母さん。ここって、どんな神様がいるの？」

　子が首をかしげる。

　母は微笑み、手を合わせたまま答えた。

「ここの神様はね、昔、この村を鬼から守ってくれたり、雨が降らないときに雨を降らせてくれたりしたんだって。だからみんな大切に祀ってるのよ」

「へぇー！　すごい神様だね！」

　ぱちぱちと手を合わせる子を見て、母は満足そうにうなずいた。

　その様子を、拝殿の奥で聞いていた“当の本人”は、なんとも言えない顔をしていた。

「……いやいや、違うんだよなぁ」

　氏神は、古びた木像の奥に潜みながら、頭を抱えた。

　人々から見れば“守り神”だの“雨を降らす霊験あらたかな神”だのと讃えられているが、実際のところはまるで違う。

　この地に現れたとき、彼は神などではなく、むしろ“悪”として畏れられる存在だった。

「鬼を懲らしめようとした？　雨を恵んだ？　とんでもない。オレはただ……」

　社殿の隙間から母子の姿をのぞき見ながら、氏神は小さくつぶやく。

　悪さをしようとしたら、なぜか良いことになってしまった。それが積み重なって“ありがたい神様”になってしまったのだ。

「いやぁ……困ったもんだよな」

　鈴の音が風に消える。

　母と子は拝礼を終え、参道を歩いて帰っていく。

　小さな背中を見送りながら、氏神は深くため息をついた。

「違うんだよなぁ……ほんと、違うんだよなぁ……」