ラストゲート

第2話 負け癖

　夜の厩舎は静かだった。馬房の灯りがひとつ、またひとつ落とされていく。

　真司は最後まで残り、スターライトゼリーの顔を拭いていた。
　濡れタオルを絞る音が、やけに大きく響く。

　「……悪かったな、今日もダメで」

　ゼリーは首を振るように鼻を鳴らした。その仕草に、真司は苦笑した。

　「お前に慰められてるようじゃ、俺も終わりか」

　厩舎の奥から、沢邦夫調教師がゆっくりと歩いてきた。
　地方一筋30年のベテランだが、今では管理馬も減り、昔のような活気はない。
　手に缶コーヒーを持ち、無言で真司の隣に立った。

　「……やっぱり、次がラスト……ですか」

　真司の言葉に、沢は短くうなずいた。

　「馬主さんも、もう厩舎に置いとく余裕がねえってさ。勝てば続けるが、負けたら引退。はっきり言われた」

　「……そうですか」

　沈黙が落ちる。外の風が戸を揺らし、ゼリーが小さく耳を動かした。

　「なあ、真司」

　沢が低く言った。

　「お前、自分のこと、どう思ってる？」

　「え？」

　「まだ一度も勝ってない。そろそろ……決めなきゃな」

　その言葉に、真司は息を飲んだ。

　「……引退、ですか」

　「俺は止めねえ。ただ、勝てない奴がこの世界で居場所を作るのは難しい。お前、ゼリーに似てるんだよ。悪い意味でな」

　「悪い意味……」

　「真面目で、素直で、でも勝負どころで怖がる。そういう奴は、どっちの世界でも置いてかれる」

　沢は言い終えると、缶コーヒーを一口飲み、ぽんと真司の肩を叩いた。

　「まあ……次、やってみろ。お前とゼリーがどこまで行けるか、見せてみろ」

　それだけ言って、厩舎を出ていった。

　残された真司は、ゼリーの背を見つめた。照明に照らされた毛並みは、少しくすんでいる。
　だが、その目はまだ死んでいなかった。

　「俺、さ……」

　小さくつぶやく。

　「ゼリーがいなくなったら、どうすればいいんだろうな」

　ゼリーは静かに耳を傾けていた。まるでその言葉を聞き取っているかのように。

――翌朝。

　調教後の休憩所で、同じ騎手仲間が話しているのが耳に入った。

　「唐沢、また負けたのか？」
　「お前、そろそろヤバいんじゃねぇの？」
　「ゼリーなんか乗ってたら運まで吸われるぞ」

　笑い声が混じる。

　真司は何も言わず、紙コップのコーヒーを飲み干した。

　その時、ポケットのスマホが震えた。通知の一件――

　“スターライトゼリー推し”

　〈次も応援します。ゼリーも唐沢騎手も、まだ諦めないで〉

　短いメッセージだった。けれど、その文末の“も”という一文字が、胸の奥にじんと残った。

　「……俺も、か」

　思わず呟いたその声は、コーヒーの湯気に紛れて消えた。