京都残形録 —— 中華道士・劉立澄の怪異食堂

第一話・祇園花街・化粧を落とせない舞妓（六）

　術を使うときの疲れは、後からじわじわとやってくる。

　鏡枠から符を剥がすと、紙の上の線はすでに色を失っており、ただの紙切れに戻っていた。彼はそれを折りたたんで袖に戻し、指先を一度だけ握って開く。筋が少し突っ張る感覚に、自分の力も少なからず削られたことを、自覚する。

「今日はここまでや」

　彼は、小春に向かって言う。

「今夜は、もう鏡見んほうがええ」

　小春は、赤い目のまま、こくりとうなずいた。

「……ありがとうございました」

　掠れた声で言う。

「劉さん」

「礼なら、綾女に言え」

　彼は軽く首を振り、立ち上がった。

「一番心配してたんは、あの人や」

　暖簾が上がり、綾女が姿を見せる。

　中に入るなり、素顔の小春の目元を見て、ほっと息をついた。

「よかった」

　そっと肩を抱き寄せ、耳元でささやく。

「今夜は、二階で寝ぇ。化粧道具は、全部ここに置いて行きや。部屋には持って上がらんこと」

「はい」

　小春は、涙を拭きながら笑った。

　綾女は顔を上げ、劉立澄を見る。

「先生」

　今度は、女将としてではなく、一人の女として笑う。

「やっぱり、夜食ぐらいじゃ足りひんお礼やな」

　真夜中を過ぎていたが、西木屋の厨房には、再び灯りがともった。

　宴席のときの賑やかさはない。

　ここにいるのは、綾女と劉立澄、ふたりだけ。

　台の上には、冷や飯と海苔、味噌、洗ったばかりの浅利が、簡素に並んでいる。

　綾女は袖をまくり、手を水で流してから、手早く飯を握った。掌で軽く形を整え、刷毛で醤油を塗り、鉄板の上に並べる。醤油が熱で焦げ、じゅうっと音を立てる。煙とともに、香ばしい匂いが、狭い厨房いっぱいに広がった。

　焼き上がった飯団子の表面は、少しだけ焦げ、きつね色の部分と白い部分がまだらに混ざっている。取り上げた瞬間、米と醤油が触れあう辺りから、かすかな音がした。海苔で包めば、熱で柔らかくなった海の香りが、炭火の匂いと一緒に鼻を抜ける。

　隣の小鍋では、水が沸き、小さな浅利が殻を開き始めていた。浮いたアクをすくい、味噌を溶き入れる。味噌の香りがふわりと立ち上がり、貝の旨味と混ざって、胃の底まで温めてくれそうな匂いになる。

「どうぞ」

　綾女は、焼きおにぎりを二つ載せた小皿と、浅利の味噌汁の椀を、彼の前に置いた。

「今度は、お代、取らはる？」

　彼が、片眉を上げる。

「もちろん」

　綾女は、いたずらっぽく笑う。

「――これからも、ちゃんと来てくれるって約束で、ツケにしとく」

　劉立澄は、焼きおにぎりを一つ手に取った。

　指先に伝わるざらつきと、微かな固さ。

　噛めば、外側の米と醤油のところがカリッと音を立て、中の柔らかな米が、ゆっくりと甘みを放つ。

　味噌汁は、もっとストレートだった。

　浅利の身は小さいが、噛めばちゃんとした弾力がある。味噌の塩気は強すぎず、わずかな発酵の香りが、食道から胃へと温かく落ちていく。さっき術で削られた部分に、じんわりと血が戻ってくる感覚があった。

「どない？」

　綾女は、頬杖をついて、じっと彼の顔を覗き込む。

「うちの『夜食退魔コース』は」

「さっきの席より、ずっとええ」

　彼は、正直な感想を返した。

「さっきの料理は、小春の『看板』のためのもんやった。――今のは、ちゃんと俺に食わせるためのもんや」

「さっきのは、小春の顔に食わせてたんやろね」

　綾女は、ふっと笑う。

「アンタ、よう見てるわ」

　それから、少し真面目な顔になった。

「……これから先、小春は、前ほど完璧やなくなるかもしれん」

「それでええ」

　彼は、即答する。

「完璧なもんから先に、壊れていく」

「じゃあ、先生は？」

　綾女は、わざと軽い調子で聞いた。

「先生自身は、完璧？」

　夜食には似つかわしくない、少し重い問い。

　劉立澄は、すぐには答えなかった。

　焼きおにぎりを最後の一口まで食べてから、味噌汁を飲み干し、椀を静かに置く。

「完璧やったら、とうに死んでる」

　ぽつりと言う。

「欠けてるから、まだここにおる」

　綾女は、彼をじっと見つめ、それからゆっくり笑った。

「……それ聞いて、安心したわ」

「なんでや」

「いつか先生まで、鏡の中の連中みたいになったら困るやん」

　店の戸口まで送っていくと、花見小路は、ほとんど灯りを失っていた。

　ところどころに、ぽつんと残った提灯の灯だけが、暗闇の中で揺れている。

　石畳の水気は、夜風に乾きつつあり、溝のあたりだけ、わずかに光を残していた。

「今日は、ほんまにありがとう」

　綾女は、薄いショールを肩に掛けて、少し身をすくめる。

「東山まで戻るんやろ。あっちは、ここと違う寒さやで。気ぃつけて」

「それ、みんなに言うてるのか」

「ハイヒール履いて、寒いふりしてる客には言わん」

　綾女は、口元に笑みを浮かべた。

「アンタみたいに、見てるだけで寒そうな人にだけや」

　彼は小さく頷き、背を向ける。

　深夜の花見小路は、昼間とは別の町のようだった。

　観光客も、カメラも、団体客の旗もない。

　時折、路地の奥から猫が姿を見せ、どこかの窓から、遅くまで灯りが漏れている。それだけが、「ここはまだ生きている」と告げていた。

　劉立澄は、石畳を踏みしめながら歩く。

　一歩、一歩。

　靴底と石の摩擦音が、静かな夜気の中で、はっきりと響く。

　通りの真ん中あたりで、彼はふと足を止めた。

　顔を上げて通りの端を見る。

　次に、足元を見る。

　彼の目には、世界が少し違って見えていた。

　平らに見える石畳のあいだに、肉眼ではほとんど捉えられない細い線が走っている。通りの端から端まで、じわりと伸びる、暗い青灰色の光の筋。雨の跡とも、単なる石の隙間とも違う。

　土地の内側に、誰かが刃物で傷を刻み、そこに何かを流し込んだような――そんな線。

　龍脈に走った、細い裂け目。

　さっきの「完璧な舞妓の残形」は、その裂け目から漏れ出した、泡の一つに過ぎない。

「……やっぱりか」

　心の中で呟く。

　京都には、この手の線が、一本や二本ではない。

　彼はしばらくその場に立ち止まり、やがて、その線をまたぐように一歩踏み出した。

　遠くで風が吹き、どこかの提灯が、かすかに揺れる。

　その瞬間、通り全体の影が、一瞬だけ、ほんの僅か、方向を間違えた。

　気づく者など、ほとんどいない、微かなずれ。

　劉立澄は振り返らず、歩き続けた。

　東山の小さな借家が、彼を待っている。

　辿り着いた頃には、もう夜明け前の時刻になっていた。

　小さな紅葉の木が一本立つ庭先で、石灯籠はとっくに火を落としている。家の中からは、薄い光だけが漏れていた。

　靴を脱ぎ、顔を洗い、花見小路の夜の匂いを水に流す。

　卓に座り、急須に湯を注ぎ、淡い茶を淹れる。

　茶が冷めないうちに、引き出しの中から一冊の小さなノートを取り出した。

　表紙には、何のタイトルもない。

　ただ、紙だけは、中国から持ってきた上質なものだった。

　ペンを取り、最初のページに、ゆっくりと書き込む。

　「第一件：祇園花街・化粧を落とせない舞妓。」

　句点まで書き終えたところで、ペン先を止める。

　窓の外を見ると、東の空が、わずかに白んできていた。

　京都の夜は、まだ長い。

　――残形の記録は、今、始まったばかりだ。