京都残形録 —— 中華道士・劉立澄の怪異食堂

第三話・錦市場・影を食べる少年（二）

「最近、その子に『おいしそう』って言われた人たち、その後どうなった？」

　二人はコロッケ屋台から少し離れ、市場の奥へと歩いていく。空気の中には、削り節の煙の匂い、醤油で煮込んだ惣菜の甘い匂い、氷で冷やされた魚のひんやりした湿気が入り混じっていた。

「最初は、変なこと言う子どもだなって思われてただけ。」

　綾女はスマホのメモをめくりながら言う。そこには何人かの店主の名前と場所が簡単に記されていた。「でもね、その子に『影がおいしそう』って言われた人が、何日かするとみんな、どこかおかしくなってきたの。」

　二人は京野菜の店の前で立ち止まる。店主は中年の女性で、大根の皮をむきながら客と世間話をしていた。綾女が声をかけると、彼女はすぐに笑顔で応じる――が、件の子どもの話になると、その笑みをすっと引っ込めた。

「この前、私も言われたのよ。」

　女将は声を落とした。「あの日、野菜を切るのに夢中でね。あの子がそばでしゃがんで、私の影を見ながらニヤニヤしてて……家に帰ってから、何もする気がしなくなっちゃったの。荷物がまだ残ってるのも、お客さんが待ってるのも分かってるのに、どうしても体が動かない。」

　彼女は自分の胸を、手で軽く叩いてみせる。

「ここに穴が空いたみたいで。やっとのことで眠っても、朝起きたときにはもっと疲れてるの。」

　似たような話が、乾物屋でも、魚屋でも、和菓子屋でも繰り返された。

　前はよく冗談を飛ばして客を笑わせていたのに、最近は世間話をする気力すら湧かなくなったとか。大好きだったはずの商売道具を見ても何の感情も起きず、目の前のショーケースいっぱいの食材を前に浮かぶのは、「もう店を畳んだほうがいいんじゃないか」という考えだけだとか。

「ぱっと見は、『軽い鬱が大流行』ってところだな。」

　劉立澄が、感想のように言った。

「京都版、『仕事燃え尽き症候群』。」

　綾女も冗談めかしたが、口元には笑みが浮かばなかった。

　二人はさきほどの空いたスペースに戻る。少年はまだ同じ場所にしゃがんでいた。

　今度は、劉立澄のほうから近づいていく。

「よう。」

　彼は少年と同じ目線になるように腰を落とし、「みんなの影を見てるのは、何をしてるんだ？」と問いかけた。

　少年は一瞬だけ彼を見上げ、すぐに視線をそらす。

「おじさんの影はおいしくない。」

　正直な声だった。「ちょっと苦い。」

　ちょうど近くにたこ焼き屋があった。鉄板の上では丸いたこ焼きがくるくる返され、表面がこんがりと焼けていく。ソースが刷毛で塗られると、甘じょっぱい匂いがふわっと広がった。

「たこ焼き一舟。タコ多めで。」

　劉立澄は店主にそう告げ、受け取った紙舟をそのまま少年に差し出した。

「ほら。」

　少年は一瞬きょとんとし、警戒するように彼を見てから、あらためて湯気の立つたこ焼きを見つめる。

「いらない。」

　口では拒否するが、目はソースの照りに釘付けだ。

「ひと口食べて。その代わり、きみの五分を買う。」

　劉立澄は淡々と言う。「さっき、『影はおいしい』って言ってただろう？　どんな味なのか、聞かせてほしい。」

　たこ焼きは熱い。少年はふうふうと息を吹きかけ、そっと半分だけかじる。ソースが口の端についたが、拭うのも忘れている。

「影はね……」

　少年はもごもごと口を動かしながら言う。「甘い影もあるし、ちょっと辛い影もあるし、何の味もしない影もある。」

「きみは、どんなのが好きなんだ？」

　とつぜん投げかけられた問いは、脈絡がないようでいて、その芯を突いていた。

　少年は言葉をなくす。

　その質問を、これまで誰も彼にしたことがなかったのだ。