京都残形録 —— 中華道士・劉立澄の怪異食堂

第五話・伏見稲荷・狐の嫁入りと捨てられた願い（六）

「ふう――。」

　綾女は肺の奥の空気を、一気に吐き出した。

　そこでようやく、自分の両掌が汗でぐっしょり濡れていることに気づく。指先が痺れ、膝にも力が入らない。

「あいつ……。」

　さっき黒い狐面が消えたあたりを見やる。

「人間……なの？」

「今のところは。」

　劉立澄は、澄心剣を収めた。

　刃が空気の中でひときわ輝き、そのまま見えない鞘へと滑り込む。龍牙も、ゆっくりと鞘に戻されていく。鋼と木がぴたりと噛み合った瞬間、あたりに満ちていた圧迫感がようやく退いていった。

「どこかの組織に属している。」

「名前を聞いても、今の君には意味がないけど。」

「今の言い方だと。」

　綾女は荒い呼吸を整えながら、かろうじて笑った。

「そのうち、ゆっくりツケを回すつもりって聞こえるんだけど。」

「じゃあ、長期客用のメニュー表を作っておかないとね。」

　山を下りる。

　鳥居のあいだを抜けていく夜風には、まだ冷たさが残っているが、さっきまで肌を引っ張っていた「連れていかれそうな感じ」は、もうなかった。

　麓の店は、ぼちぼち灯りを落とし始めていた。最後の焼き串を片付けている屋台もあれば、店員があくびをかみ殺しながらシャッターを下ろしている店もある。

「ちゃんとしたもの、食べよ。」

　綾女は彼の袖をつまんで、まだ灯りのついた小さな食堂へ足を向けた。

　店内には、ほとんど客がいない。

　カウンターの向こうで、夫婦らしい二人が小さなテレビを眺めている。壁には、親子丼、唐揚げ定食、酒粕汁、味噌汁――とだけ書かれた、簡素なメニュー表が貼られていた。

「親子丼を二つ。酒粕汁一つと、味噌汁一つ。」綾女が声をかける。

「それから伏見の清酒を一合。熱燗で。」

「“生きる理由”を、テーブルの上に全部並べる気か。」

　劉立澄は、壁際の席に腰を下ろし、背もたれに少し体を預けて、指先で眉間を軽く揉んだ。

「さっきまで狐嫁の列にいそうになった人たちは、まず『まだご飯が食べられるか』を確認したほうがいいの。」

　綾女は顎を手のひらに乗せる。

「そこを空けたままにしてると、さっきの『みんな似たようなもん』って声に負けやすくなる。」

　ほどなくして、湯気を立てる親子丼が二人分運ばれてきた。

　半熟に煮えた卵が鶏肉を包み、表面にはとろりとした光沢が残っている。下のご飯には、出汁と醤油の汁がしみ込み、縁のあたりが薄く色づいていた。鶏肉を噛めばまだ肉汁があり、卵の香りと玉ねぎの甘さがいっしょになって口の中に広がる。どう頑張っても「死」を連想しづらい味だ。

　酒粕汁からは、穏やかな米と酒の香りが立つ。薄切りの大根と人参、小さな豚肉の切れ端が入っていて、白濁した汁を一口飲めば、喉から胃のあたりまで一度に温まる。

「さっきの白無垢の行列よりは信頼できる。」

　彼は正直に言った。

「少なくともこの丼は、最終的に俺の胃袋に収まる。誰かの実験材料にはならない。」

　綾女は声を立てて笑い、彼と自分の杯に、熱燗を少しずつ注いだ。

「さっき陣の中で言ってた『願いには持ち主がいる』って一言ね。」

　杯を傾けながら、目を細める。

「あれ、けっこう格好よかったよ。」

「ちょっと釘を刺しただけ。」

　彼は静かに言う。

「欲しいものも、いらないものも、本当は自分で決めるべきだ。流されっぱなしの奴が多すぎる。」

「先生は？」

　ふいに綾女が顔を上げる。

「先生自身は、捨てた願い、ある？」

　一瞬だけ、手が止まった。

　湯気をあげる酒が、二人のあいだに薄い霧の層を作る。その向こうに見える伏見の小さな通りは、頼りないが穏やかな灯りを点々と並べている。

「ある。」

　やがて、彼は口を開いた。

「ただ、その部分の後片づけは、自分でやる。」

　綾女は、しばらくじっと彼を見つめ、それからふっと笑った。

「じゃあ。」杯を軽く掲げてみせる。

「今目の前にいるほうの先生は、私がちゃんと食べさせる。」

　ふたりは、最後の一口まで丼を平らげ、店主夫婦に礼を言って店を出た。外へ出ると、夜の深さがひとつ増している。

　山の上の千本鳥居は、夜風に撫でられながら、ごくかすかな音を立てている。まだ誰かが歩いているような気配はあるが、それはもう、彼らからずいぶん遠ざかっていた。

　夜がさらに更けるころ、東山の中腹に建つあの家も、ふたたび静けさを取り戻していた。

　室内に灯された明かりは、一つだけ。本棚の片隅を照らしている。窓の外で、街の灯りは夜霧に削られ、遠くに車のライトが一本、山肌をかすめる。黒い紙にペン先で一本線を引いたような、そんな光の残り方だった。

　劉立澄は、机に戻っていた。

　開きっぱなしのノートが一冊。最初の四ページには、すでにこう記されている。

　「一件目：祇園・化粧の落ちない舞妓」

　「二件目：清水寺の舞台・落ちていく人」

　「三件目：錦市場・影を食べる少年」

　「四件目：鴨川逆流・未来への遺書」

　次のページを開く。

　筆に墨を含ませ、筆先を紙に落とす。

　「五件目：伏見稲荷・狐の嫁入りと捨てられた願い」

　墨はじんわりと紙に広がり、濡れた光を失って、ゆっくりと沈んだ黒に変わっていく。

　筆を硯の脇に置き、指先で紙の端を軽く押さえる。

　まただ――という感覚が、背中のほうから、じわじわと這い上がってきた。

　誰かが、どこか別の場所で、同じように机に向かっている気配。

　今までより、はっきりしている。

　この街のどこか見えない深みに、別の誰かが腰を下ろし、別のリストを片手に、同じ項目へ順番に線を引いているような感覚。

　清水、祇園、錦市場、鴨川、伏見――。

　龍脈に刻まれたすべての亀裂が、一つ一つ番号を振られ、点灯と消灯を繰り返している。

　外の塀の上では、石の狛犬がじっと身じろぎもせずに座っている。

　口にくわえた石の玉が、月光を受けて、一瞬だけ、何か読み取れない光を返した。