京都残形録 —— 中華道士・劉立澄の怪異食堂

RyuChoukan

文字の大きさ

大中小

76 / 109

第十三話・東山・囲まれた家（四）

しおりを挟む

家の中の明かりが、わずかに黄色味を増した。
電球の色が変わったのではない。

空気そのものに、「人が帰ってくるのを待っている」という滞りが、一層濃くなったのだ。

廊下の突き当たり、壁際に、折り畳み椅子の影がいつの間にか増えている。

椅子の上には、ぼんやりした人影が腰を下ろし、両手を膝に置き、身体をわずかに前に倒している。

まるで、同じ姿勢のまま何夜も過ごしてきたかのように。

畳の間の隅には、さらに濃い影がひとかたまり。

エプロン姿の誰かが、手にふきんを持ったまま、その場に立ち尽くしているような輪郭。

こうした残形たちは、ひと言も発しない。

ただ「場所」を占める――玄関脇、窓辺、電話機のそば、靴箱の前。

家のあらゆる「待つ場所」を埋め尽くす。

梁の上から、かすかな反響が降りてきた。

木の軋みではない。

多くの足音が何度も上書きされ、ひとまとめに再生されているような響き。

その中には、

「今日は私がいるから、あなたは行ってきて」

「帰るときに電話して」

「どうせどこにも行かないし、ここにいるから」

といった、さまざまな声色が混じっている。

綾女はキッチンの戸口から廊下を眺め、ほんの少し眉をひそめた。

「今夜のあなたの家、まるで『留守番総会』でも開いてるみたい。」

「彼らが探しているのは、人じゃなくて家だ。」

劉立澄は梁を仰ぎながら歩を止めない。「ただついでに、この家の生身の人間も、帳簿に書き加えているだけ。」

そう言うと、リビングの中央に進み出て、上を見上げ、天井灯の上の梁をつかむ。

軽く腕に力をこめて跳び上がり、そのまま梁に足をかけた。

梁にほこりはほとんどない。それ自体が、一つの事実を物語っていた――

この家はよく掃除されている。ここには、長いあいだ途切れずに人の気配があった。

梁の上にしゃがみ込み、袖から細い筆を抜き、梁のいくつかの節に、立て続けに筆先を落とす。

梁脊反響陣。

印が結ばれた途端、先ほどまで重なり合って屋内に向かっていた足音の反響が、方向を変え始めた。

もはや家の中へと押し寄せるのではなく、梁の上から折れ曲がって、屋外へ押し戻されていく。

軒下へ、石灯籠のそばへ、路地の角の陰影へ。

「外で待つ人は、外で待て。」

彼は低くつぶやく。「家の中には、今夜ほんとうにここで寝る者だけ残れ。」

畳の間の隅にいた、ふきんを持った影が、ふっと肩を叩かれたように小さく震える。

視線を上げると、卓の上にはまだ湯気を上げる中国料理が並び、箸が二膳、

そしてこの家そのものよりもなお「生きている」熱が漂っているのが見える。

その影の輪郭は、灯りの中で少し薄くなった。

——この家には、もう見張りがいる。

自分の番は、終わった。

そう理解したように。

御子柴は顔を上げ、その一部始終を見ていた。

「あなた、剣ばかりじゃないんだ。」

声には皮肉はなく、ただ職業人としての真剣さだけがあった。「自分の身体みたいに、この家を使っている。」

そう言いながら、彼は手から巻尺を引き出した。

それは布製の古い巻尺で、縁には擦り切れた毛羽立ちが見えるが、目盛りだけは刺すように鮮明だ。

まず玄関からリビングまでの距離を測り、次に畳の間の入口の幅を測り、最後に片方の端を梁に向かって投げた。

布尺の一端は、細い蛇のように梁の柱へと巻き付き、もう一端は御子柴の手に戻る。

彼が軽く引きしぼる。

その瞬間、家全体の空間がごくわずかに歪んだ。

廊下が、半歩だけ長くなったように感じられる。

リビングから畳の間までの距離は、「立ち止まってから、さらに二歩」余計にかかるようになった。

キッチンから玄関までも、目に映る長さは変わらないのに、いつもの床板に足を乗せるまで、なぜか二歩分多く歩かされる。

「家を守る人間は、家の寸法という寸法を何より知っている。」

御子柴は梁の上の劉立澄を仰ぐ。「さっきあなたは四隅歩で、この家に自分の印を押した。

僕がしているのは――あなたの歩幅を書き換えることだけ。」

つま先がひとつ、すっと動く。

玄関のあたりで、存在しないいくつもの靴の影が、一斉に家の内側へ一寸ぶん、ずり込む。

まるで「もう、ここに住み着こう」と決めたかのように。

しおりを挟む