京都残形録 —— 中華道士・劉立澄の怪異食堂

第十八話 貴船神社・彼女を連れ帰りたい夜（六）

　　        貴船をあとにするころには、山の提灯が一本また一本と消えていった。

　　参道は本来の静けさを取り戻す。雨はいつの間にかまた降り出しており、灰のように細かな粒が、音もなく落ちている。貴船川の水音は、もう押し込められてはいない。誰かの最期の別れに、代わりに足を運んでやるかのように、淡々と流れている。

　　東山に戻るころには、夜はすっかり更けていた。

　　石灯籠が松の根元に立ち、ぼんやりとした灯りが、濡れた石畳の模様を浮かび上がらせる。戸を閉めれば、京都の冷気は外側に押し返される。残るのは木の匂いと茶の湯気、人の呼吸の音だけだ。

　　綾女は外套を掛け、手慣れた様子で台所へ向かった。

　　「ここ、本当に何でも揃ってますよね。」

　　棚に並ぶ茶筒や輸入物のチョコレート、部屋の隅に積まれた酒瓶をひと通り眺めてから、軽く茶化す。

　　「どの辺が『留学生』なんですか、これ。」

　　綾女は湯を沸かし、焙じ茶を淹れる。

　　夜食に手の込んだものは作らない。代わりに用意したのは、極めて素朴な一品だった。

　　卵かけご飯。

　　白いご飯の上に生卵をひとつ割り落とし、澄んだ黄身の色に、醤油を少し垂らし、鰹節をひとつかみ散らす。湯気に温められた卵白がふわりと曇り、鰹節は小さく揺れながら、まだ消えていない息のようにふるえていた。

　　「こういう食べ方って、『認める』儀式みたいなものです。」

　　綾女は、茶碗を彼の前に置きながら言う。

　　「今日先生がしたことは、勝つためじゃなくて、誰かに『手放してもいい』と言わせるための仕事だったって、認める儀式。」

　　劉立澄は、黙って箸を取る。一口、口へ運ぶ。

　　卵と醤油の単純な旨味が、胸の奥で重く固まっていたものを、ゆっくりと溶かしていく。

　　老人が跪き、彼女の名を呼んだときのことが、ふとよみがえる。

　　あの一言には、何の術もかかっていなかった。それでも、どんな結界より重かった。

　　その名は告げていた。彼女は本当に逝ってしまったこと、自分は本当に愛していたこと、自分は本当に痛むことのできる人間だということを。

　　綾女は、そんな彼を見つめる。

　　「先生、自分がいつか、大切な人を失ったときのことを、考えたことはあります？」

　　劉立澄は、すぐには答えない。

　　箸を持つ手が、ほんの少しだけ止まる。自分の中に、「絶対に受け入れたくない線」があるかどうかを、静かに確かめているようだった。

　　「わからない。」

　　やがて口を開く。

　　「ただ、愛情を契約にはしたくないと思う。」

　　「彼女の声を覚えていたい。『どうやって連れ戻したか』じゃなくて。」

　　綾女は小さく「うん」とだけうなずいた。

　　慰めも、説得もない。

　　ただ二つの湯呑みに焙じ茶を注ぎ、茶の香りでこの夜に、静かな布を一枚かける。

　　食事が済むと、劉立澄はいつものように帳面を取り出した。

　　紙は灯りの下でいっそう白く、そこに黒を書くことを、彼自身が許している証のように見えた。

　　彼は書く。

　　「第十八件：貴船神社・彼女を連れ帰りたい夜。」

　　少し考え、行を改めて注を足す。

　　「復活は救いではない。

　　失ったものを人生の一部として書き込める者だけが、本当に生きたと言える。」

　　帳面を閉じ、庭の闇に目を向ける。

　　雨は松の針に落ち、細かい音を立てていた。

　　京都の龍脈は、彼の視界の中で、一本の長い線になっている。その線はゆっくりと東へ伸び、さらに遠くの街へと続いていた。

　　老人が最後に漏らした二文字が、夜の中で残響する。

　　――東京。

　　劉立澄は、碗の中の焙じ茶を飲み干す。喉に熱が残り、それが決意の前のわずかな温度のように感じられる。

　　「数日したら、少し出かける。」

　　綾女は「どこへ」とは訊かない。

　　庭の石灯籠の灯りを見つめ、軽くうなずくだけだ。一部の道は、誰にも止められないし、止めるべきでもないことを知っている者の仕草だった。

　　夜はさらに深くなっていく。

　　ようやく京都は、ひとときだけ、眠りにつくことを許された。