束縛婚

1

　つややかな腰まで届く金髪が、窓から入ってきた太陽の光に照らされる。ベルティーユはゆっくりとサファイヤの大きな瞳をあけた。体の痛みとだるさに、顔をしかめる。

「痛っ……」

　それらはここ最近常にあるものなので、すっかり慣れてきた。時計がないのではっきりした時間が分からない。だが、太陽はすっかり高い位置にあって、もう昼近くになっていることをつげている。
　ベッドに横たわったまま、特に痛い腰をさすっていると、がちゃっと部屋の扉が開いた。顔をのぞかせたのは、これもここ毎日顔を合わせていて見慣れている相手だ。というか、ここ最近彼としか顔を合わせていない。

「おはよう。気分はどう？　ハニー」
「……おはようございます。気分は悪いです。ウィル様」

　ウィルフレッドは、ベルティーユの嫌味にもまったく動じていない。顔色一つ変えず、さわやかな笑顔のままで、

「そう。それは大変だ。朝はじゃあ、軽くすませようか。フルーツ？　リゾット？」
「……執務はちゃんとできているのですか？」

　飄々としているウィルフレッドに、ベルティーユは静かに問いかけた。
　だが、ウィルフレッドはまるで、ベルティーユの問いかけが聞こえていないようにふるまった。彼女の問いには答えず、

「いくらだるくても飲み物だけは勧められないな。多少は食べなくてはね」

　サイドテーブルに置いてあった水差しから、グラスに水を注ぐと、それをベルティーユに差し出す。
　ベルティーユはグラスを受け取ると、果敢に問い続けた。

「残してきたものが、ご心配ではないのですか」
「私も少しは反省しているんだ。昨日は無理させたからね。ああ、毎日のことだけど。これでも抑えようとは思っているんだよ？　でもきみが魅力的すぎるのが悪い」
「いつまでもこのままですむはずがございません。今ならまだ」
「今夜のメインは肉がいい？　それとも魚？　ああ、昨日新鮮な卵を手に入れたから、オムレツもいいね」
「あの」
「スープは何がいいかな？　ポタージュ？　シチュー？」
「ウィル様」

　ウィルフレッドは、ベルティーユの質問に答える気はない。さらに言えば答えたくない質問には。分かっていて、さらにベルティーユは言う。

「もう気がすんだでしょう？　帰りましょう？」

　ウィルフレッドはふっと優し気に目を細める。

「帰る？　ということは私と結婚する気になった？　サインして？」

　サイドテーブルの上に置きっぱなしだった紙を、指さしでとんとんと軽くたたく。結婚証明書だ。紙を押さえるようにインク壺と羽ペンが置いてある。
　落ち着いて理性的に話していたのに、ベルティーユは思わず声を荒げた。

「なるはずないでしょう！　わたしとウィル様は、結婚できません！」

　ウィルフレッドが悲し気な顔をして、ベルティーユの良心はひどく痛んだ。だが、一瞬でいつもの微笑みに戻ったので、先ほどの表情は気のせいだったのだ、と思った。

「ま、いいけどね。ベルと私はずっと一緒だから。それなら、結婚しているのと何も変わらないからね。君がサインしないなら、いつまでもここにいればいい。三日でも一週間でも一年でも。ああ。いっそここでずっと暮らしてもいいな。雑音が耳に入らないから」
「ずっと、なんて……」

　はっきりとした時間の感覚がないので、あれからどのくらい過ぎたのかは分からない。だけれども、刻一刻と時間が過ぎているのが分かる。

（早く……帰らないと取り返しのつかないことになるわ）

「ああ、君を妊娠させれば私のものになるかな？　オースティンも私の子どもは可愛がれないだろうしね。子種を毎日たっぷり注いでるから、もうはらんでいるかもね？　四人はほしいな。男の子と女の子二人ずつ」
「そんな……！」

　にこやかなウィルフレッドに、ベルティーユは顔を真っ青にさせて、腹に手をあてた。未だふくらみのないそれに、ひとまずはほっとする。もし妊娠していたとしても、すぐさまふくらむわけではないだろうが……。

「こんなこと……神様はお許しになりませんわ。ウィル様」

　ベルティーユの言葉に、ウィルフレッドは表情をなくした。
　ドアに手をかけて、涼やかな視線を向ける。ウィルフレッドはベルティーユの前ではいつも優しくほほえんでいるので、このような視線を向けられたことはあまりない。

「大丈夫。神は死んだよ。あの日にね」

　ウィルフレッドにこのような表情を向けられたのは、あの日以来、二回目だ。なんの感情もないみたいに、平坦な口調も。
　再びウィルフレッドは、いつもの微笑みに戻る。

「また少し出るよ。お利口に休んでいてね。夜はまた疲れさせるだろうから。食事はテーブルに用意してある」

　そう言い残すと、ウィルフレッドは部屋から出て行った。少しして、玄関のドアが閉まって、施錠される音がした。
　ベルティーユは目をうるませて顔を両手でおおうと、うつむいた。

「どうして……」

　指の間から、絞り出すような声がもれた。

「わたしはウィル様とみんなを守りたいのに……！　それができないのなら、わたしは何のために……」

　遠くから、楽し気な鳥の声が聞こえる。今日もいい天気のようだ。ベルティーユの心とは裏腹に。