黒鉄の風(くろがねのかぜ) 仔猫とバイクとおれの共同生活

第1話 仔猫とおれとバイク

膝の上で、仔猫のにぼしがくつろいでいる。

にぼしの頭を撫でながら、おれは壁に掛かる時計を見た。

もう6時を回ったか！
ちょっと出掛けてくる。

膝の上から降りたにぼしは、窓際の寝床で丸くなった。

クタクタの革ジャンに袖を通して、グローブの入ったヘルメットを手に取る。

ブーツに足を突っ込んで玄関を出れば、おれのバイク=黒鉄がそこにある。

陽はもうすぐ、高原山に隠れるつもりだ。

月が登る前には帰れるだろう。

おれはシリンダーにキーを差し込み、クラッチを握ってセルボタンを押す。

短いクランキングで目覚めるエンジン。

怒！怒！怒！怒！

周囲の空気を震わせながら、アイドリングが続く。

革ジャンのファスナーを上げる。

ヘルメットをかぶり、あご紐を締める。

グローブの握り具合を確かめて、おれはサイドスタンドを蹴り上げる。

おれの体重を受け止めて、沈むサスペンション。

それはまるで、黒鉄がおれを受け入れた合図のようだ。

重いクラッチを握り、空転していたギアが噛み合う音と振動を感じる。

今、世界が変わる。

ここから先に、日常はない。

大自然とのタイマン勝負だ。

煽る風も、焼け付く陽射しも、叩きつける雨粒も、狙撃する甲虫も、一切の手加減はない。

ラフにアクセルを捻り、おれはクラッチを繋ぐ。

怒！怒！怒！轟ぉぉぉぉおおお！！

シフトアップの度に悲鳴を上げるタイヤ。

アスファルトにブラックマークが残っている。

無駄な急加速だって？

いやいや、バイクのすべてが無駄なのさ。

だから、バイクがいい。

おれの黒鉄は最高だ。

交差点では大きく身体を内側に倒す。

重心移動ってヤツだ。

アクセルはワイルドに開ける。

ガバ開けってヤツだ。

リアタイヤが堪え切れずにアウトに膨らむ。

危ないって？

ちゃんとノーズは出口に向いただろう。

おれはまた豪快にアクセルを開けて、タイヤをアスファルトに擦り付ける。

どこに行くのかって？

すぐそこだ。

コンビニってあるだろ。

スルメとワンカップを買いに行くのさ。

これがまた旨いんだ。

街の若いヤツらが言ってたらしい。

あの親父には敵わない。

だって、ワンカップを買いに行くのに命懸けだぜ？

家に帰れば、仔猫のにぼしが待っている。

また、膝に乗ってきた。

一緒に飲むか？

スルメは食わせてもいいんだっけ？

今日も、同じ月が登ってきた。

明日も、きっと良い日だろう。


おしまい