ＭＩＤＮＩＧＨＴ

第３話 エレベーター

３ 戻らない

　エレベーターの中から見たとおり、この部屋はすべてコンクリートでできていて、窓が一つもないこと、何も物が置かれていないことを除けば、特に変わった様子は見られなかった。静まり返った室内に、三人の靴音だけが響く。
　やがて、三十メートルほど歩いたところで、三人はあのドアと対面した。
　間近で見ても、部屋と同様、特に変わった様子はない。おそらくはアルミ製の、何ということもないドアだ。色からして安っぽい印象を受ける。
　ここがいったいどこなのか、鬼頭にはまったく見当もつかないが、確かにこのドアは一度は開き、再び閉ざされたのだ。まるでここに三人をおびきよせるための罠のように。

「何か、怖いですね」

　鬼頭の陰に隠れるようにして、幸がぽつりと呟いた。
　それは鬼頭も同感だった。言い出しっぺは自分だが、何だかパンドラの箱を開けようとしているような心地さえする。

「怖ければ開けなければいい。俺にも何があるかわからないからな」

　ぶっきらぼうに雅美が言った。だが、これで彼は普通である。どうやらもう怒り疲れたようだ。決して上機嫌とは言えないが、不機嫌ではない。無表情なようでいて、意外と雅美は感情を表に出す。やはり子供だなと鬼頭はひそかに笑った。

「俺が見たいって言ったんだから、俺が責任持って開けるよ。やばそうだったら……霧河、頼む」
「自分で責任を持って開けるんじゃなかったのか？」
「だから、開けるだけは開けるよ。でも、変なものが出てきたら、俺じゃ責任持てない」

　雅美はむっとしたように鬼頭を睨んだが、これまでの経験から、彼が頼まれると嫌とは言えない性格をしていることはわかっている。いや、つい先ほどまでわかっていなかったが、考えてみたらそうだったのだ。そうと知っていれば、雅美を御すのはたやすい。

「な、頼むよ。おまえだけが頼りなんだ」

　ちょっとオーバーに拝む真似をしてみせると、案の定、雅美は見るからに迷惑そうな顔はしたものの、突っぱねはしなかった。
　それを見てやっぱりと思う一方、自分の都合のいいときだけ雅美を利用しようとしている自分が、ひどい悪党のように思えてきた。

「やっぱりいいよ」

　罪悪感に耐えかねてぼそりと撤回した。雅美は何を言われたかわからないといった様子で、黒目がちの目を見張っている。

「なるべく自分で何とかする。そうそうおまえに頼ってばかりもいられないからな」
「別にそんな……」

　何事か雅美は言いかけたが、鬼頭はかまわずドアのノブをつかんだ。そのままゆっくり回して、ドアに鍵がかかっていないことを確認してから、慎重にノブを引く。
　まず目に飛びこんできたのは、オレンジ色の光だった。それは正面の窓から差しこんでいて、狭い和室全体をオレンジ色に染めてしまっていた。
　和室の中央には小さなちゃぶ台が置いてあり、左手の壁際には安物のタンスが置いてあった。そして、そのタンスの前にいたのは――

「お帰りなさい、和かずちゃん」

　タンスの前に座って洗濯物を畳んでいたまだ若い女が、真っ先に鬼頭に気づいて微笑みかけた。セミロングの髪をブルーのリボンで束ねた、可愛らしさの残る女だった。

「お帰り、和かず」

　ちゃぶ台で窓に背を向けて新聞を読んでいた男が、ようやく顔を上げた。年は鬼頭と変わらないくらいだろう。黒縁の眼鏡をかけた、よく言えば人のよさそうな、悪く言えば少し頼りない感じのする男だった。
　ドアを開けた瞬間から、鬼頭は茫然と立ちつくしていた。
　雅美や幸が何か問いたげに鬼頭を見上げていたが、それにも彼は気づけなかった。ただただ、この光景に目を奪われていた。

「おなかすいたでしょう？　待っててね、すぐご飯にするから」

　おっとりと女は言うと、畳に手をついて立ち上がりかけた。
　それがきっかけで鬼頭は我に返り、苦い笑みを浮かべた。

「いいんだ」

　鬼頭のその一言に、女も男も雅美たちも、驚いたように彼を見た。

「俺はまだ、ここには帰れない。そのうち必ず帰ってくるから、だから、それまでは二人とも元気で――」

　男と女は互いに顔を見合わせたが、すぐに鬼頭に笑いかけた。

「そうね。まだ早いわね。でも、帰りたくなったら、すぐに帰ってきていいのよ。私たちはいつでもここにいるから」
「いやいや、半端なことをして帰ってきたら許さないぞ。このうちに入れてやらないからな」

　そんなことを言いながらも、男の顔は明るい笑みをたたえている。それにつられるようにして、鬼頭もまたにっこり笑った。

「じゃ、元気で」
「和ちゃんもね」

　鬼頭は雅美と幸を下がらせてから、静かにドアを閉めた。
　そのドアが完全に視界をふさぐまで、雅美は中の男女を見ていた。
　夕刻のオレンジ色の光の中で、彼らは最後まで優しく笑っていた。

「あれは？」

　ドアを閉めたとたん、笑顔を消した鬼頭に、雅美がすげなく訊ねた。
　鬼頭はドアノブを見つめたまま答えた。

「俺の両親だ」

　幸は目を見張って鬼頭を見上げたが、雅美は特に驚いたそぶりは見せなかった。

「なぜ部屋に上がらなかった？」
「俺の両親は、俺が十三のときにそろって死んだ」

　幸はさらに大きく目を見張り、両手で口を覆った。
　鬼頭と雅美は、無表情のままだった。

「だから、こんなところに二人がいるはずがない。あれはたぶん……幻だ」

　雅美は鬼頭を見上げた。鬼頭は精悍な顔をしかめて目を閉じている。しばらくそれを眺めてから、雅美はドアに目を転じた。

「だが、これでこのドアの向こうに何が現れるかはわかったな」

　その声に、鬼頭ははっと目を開いた。

「え？」
「理屈はわからないが、おそらくこのドアを開けると、そのドアを開けた人間のいちばん会いたいと思っている人間が現れるんだろう。……まるで〝どこでもドア〟みたいだな」
「〝どこでもドア〟……」

　雅美の口からそんな言葉が出てくるとは思わなかった鬼頭は、あっけにとられて呟いた後、その不似合いさに思わず笑った。少し救われた気がした。

「なるほど、〝どこでもドア〟か。言い得て妙だな。でも、あれは本物じゃないんだろ？」
「本物じゃないかどうかは、あんたがいちばんよくわかると思うが？」

　冷然と切り返されて、鬼頭は言葉に詰まる。

「それはそうだが……明らかに偽物だってわかれば、わざわざおまえに訊ねたりしない。でも、限りなく本物に近かったことは確かだな。両親もあの部屋も、子供の頃見たそのままだよ」
「本当ですか？」

　そう訊き返してきたのは、雅美ではなく幸だった。なぜかとても思いつめたような目をしている。その気迫に圧されて、鬼頭はたじろいだ。

「あ、ああ……でも、あれは本物っていうより、記憶の中の――」

　しかし、幸は最後まで聞いてはいなかった。鬼頭を押しのけるようにしてドアのノブに飛びつくと、勢いよく開けた。

「お母さん！」

　絶叫して、幸は中へと飛びこんだ。
　先ほどは夕刻の和室であったはずの空間は、今度はごく普通の家庭の台所へと変貌していた。流し台の前では一人の女が水仕事をしていて、ふとその手を止めると、こちらを振り返った。

「お帰り、幸」

　優しく微笑むその顔は、幸によく似て幼かった。

「お母さん、お母さん……」

　泣きながら、幸は女に抱きついた。いつのまにか、小学生くらいの女の子に変わってしまっている。

「どうしたの？　またいじめられでもしたの？」

　女は苦笑してしゃがみこむと、幸の目元を拭った。

「あのね、怖い夢見たの……」

　小学生の幸は、泣きじゃくりながら、濡れた頬を女にすりよせる。
「お母さんがね、病気で死んじゃうの。それでね、お父さんが知らない女の人連れてきて、幸のお母さんだって言うの。でも、幸のお母さんはお母さんだけだもん。あんなの、お母さんじゃないもん。ねえ、お母さん。こっちがほんとなんだよね？　あっちが夢なんだよね？」
「なに馬鹿なこと言ってるの。お母さんはちゃんとここにいるでしょう？」

　そう言って、女は幸の小さな体を抱きしめた。

「岡村さん！」

　幸を連れ戻そうとして鬼頭も中に入ろうとしたが、何か目に見えないガラスのようなものに阻まれた。声さえ届かないのか、幸も女もこちらを見向きもしない。

「岡村さん！　岡村さん！」

　それでも、鬼頭は名前を叫びながら、ガラスのようなものを叩きつづけた。

「鬼頭さん。無駄だ」
「え？」

　振り向くと、雅美はすでに背中を向けていた。

「無駄だ。あの女はもう帰ってこない。あきらめろ」
「あきらめろって……」
「あれが普通だ。人は帰れない場所に帰れるとなったら、ほとんどああなる。あんたのように、自分でドアを閉めて戻ってこれる人間はそうそういない。あの女は自分の死んだ母親に会いたかっただけでなく、母親が生きていた頃に戻りたかったんだろう。それはあの女の意志だ。誰にも止める権利はない」
「そうだろうけど……」

　鬼頭は当惑した目を中に向けた。
　もうこの世にはいないはずの母親に抱きしめられた幸は、とても幸福そうに笑っていた。

「そんなに今が嫌だったのかな、岡村さんは」

　そう呟きながら、酔っ払いに絡まれて今にも泣きそうな顔をしていた幸を鬼頭は思い出していた。

「さあな」

　雅美の答えはそっけない。

「だが、今が絶対であるとは限らないだろう。そう言えるのは、強い人間だけだ。……鬼頭さん。たとえばあんたみたいなな」
「……行こう」

　鬼頭はドアノブに手をかけた。最後にもう一度、部屋の中を見たが、幸は小さな少女のまま、母親に甘えつづけている。それを複雑な思いで眺めてから、鬼頭は静かにドアを閉めた。
　そのまま、エレベーターのほうに向かって歩きかけたが、急に振り返って再びドアを開けた。
　だが、そこにあったのは、あの懐かしい夕刻の部屋でも台所でもなく、ただ空虚な闇だけだった。