あやかし生花店の仮店主

スナック紫苑とワスレナグサ

五

　今夜も、スナック紫苑の客の入りは悪くないらしい。近づいていくにつれ、大音量のカラオケがもれ聞こえてくる。
　この家に勝手口はない。麻衣は表のドアを押しあけ、スナックの店内に滑りこんだ。
　オレンジ色のあかりがあたたかい。まだ早い時間だ。店内にいる客は片手の指で数えられるほどだった。

「おかえり」
　母の声が短く飛ぶ。こちらを見ることもしない。かわりにカウンターにむかっていたなじみの客がふりむいた。
「おかえり、麻衣ちゃん」
「ただいま。佐々木さん、お酒ばっかりじゃなくて、おつまみも食べてね。そう毎晩毎晩じゃあ、からだ壊しちゃうよ！」
　手元を見て、愛想よく声をかけ、カウンターに入る。冷蔵庫から作っておいたおにぎりを取り出すと、母が小鉢に肉じゃがをよそって手渡してくれた。

　二階にあがり、ちゃぶ台で夕食を摂る。ここから午前三時くらいまでは、とてもではないが、階下がうるさくて勉強はできない。終始、だれかが歌っているし、母の笑い声はよくとおる。

　十時ごろに床について、目が覚めたのは、早朝四時半だった。隣を見るも、敷いておいた母の布団に、主の姿はない。
　さすがに、もう客はだれも残っていまい。店のほうは静かだ。麻衣は深く息を吐くと、髪を手櫛でととのえた。寝間着のまま、忍び足で階段をおりる。

　今日の母は、ウィスキーグラスを握りしめ、カウンター席で潰れていた。晩酌をしたらしい。ロックで飲んだのか、グラスの底に小麦色が沈み、透明な上澄みが浮いている。
　──水割りにしろって言ってるのに。
　麻衣は母に近寄り、グラスから指を引きはがした。寝ぼけた母に肩を貸し、担ぎあげるようにして、階段をのぼる。

「麻衣、いつもありがと」
　耳元で礼を言われた。麻衣は黙って母のからだを抱えなおして、一段一段を踏みしめる。二階の寝室に着いたとたん、母は酔いのまわったようすで、着替えもせずに床に膝をつき、ぱたりと伏せてしまう。
　布団からはみ出している母に掛け布団をかけてやり、自分も二度寝をしようと床に入る。

「麻衣」
　呼ばれて、寝言だと思い、麻衣は返事もせずに寝返りを打った。あくびをして、薄目を開く。すると、母と目が合った。
　母はへらりと笑う。
「母さんね、結婚しまぁす」

「……はぁあっ？」
　飛び起きた麻衣をよそに、母は満面に笑みをうかべて、すぴーっと心地よさそうな寝息を立てはじめた。熟睡しているらしく、揺さぶっても何をしても、起きる気配すらない。
「どういうことだよ、もう！」
　爆弾発言にも程がある。それからたっぷり三時間。二度寝もできずに悶々としたまま、麻衣はぐっすりと眠る母を置いて、学校にむかう羽目となった。



　ひさしぶりの通常授業は、予想以上にハードだった。寝不足も影響しているかもしれない。昼休みになっても、弁当を広げる気にもならない。
　机にうつぶせて考えるのは、母の結婚のことばかりだった。

　両親が不倫もしくは内縁と呼ばれる関係だったことを、麻衣は長いあいだ知らなかった。
　父も母も非常に仲がよく、ひとりっ子の麻衣をとてもかわいがってくれた。当然、両親は結婚しているものだと思いこんでいた。
　だが、ある朝、出かけていった父は、そのまま家には帰ってこなかった。麻衣がことりと同じ八つのころだ。母は心配のあまり店もあけられず、一晩じゅう、父の帰りを待った。そして、翌朝どこかに電話をかけ、その電話口で静かに泣いた。
　仕事先で倒れ、そのまま亡くなったのだと言う。麻衣が父の死と、両親の関係性を知ったのは、小学六年生のときだ。

　──なんで、いまさら結婚なんて。
　目を閉じたまま、顔を横にむけると、机の前にだれかが立った。のぞきこまれたような気配に、パッとまぶたをあげる。
　かがんでいた人影が身を起こす。逆光で顔が見えない。大柄な男子生徒だ。短めに刈った黒髪に、浅黒い肌。十月だと言うのに白い半袖ポロシャツ姿で。

　目が慣れてきて、麻衣は緊張を解いた。
「ああ、なんだ。林か」
「『なんだ』はねえだろ、ひでえなあ」
  喉の奥で笑い、林は手に提げている袋を掲げてみせた。購買のパンを買ってきたらしい。

「三橋、昼飯ねえの？　分けてやろうか？」
「だいじょうぶ。食欲なかっただけだから」
　弁当包みを取りだして、机に置くと、林はマジメな表情で麻衣の顔を見つめた。
「無理すんなよ？　体調悪いんなら、早退しちまえばいいじゃん」
「平気だってば。お気遣い痛み入ります」

　──なんだろ、今日は妙にからむなあ。
　さらりと流してから、麻衣は思いだして、林に軽く微笑んだ。
「昨日はありがとね。すごく助かった」
　近藤の件をさして言ったつもりだったが、林は不思議と照れたような表情になった。
「別に」
　そっけない返答に、首をかしげる。

　いつも昼休みをいっしょに過ごす女子グループは、中庭か屋上にでも出てしまったらしい。連絡するのもおっくうで、麻衣はその場で弁当箱を開く。そうしてから、いまだにたたずむ林をうろんな表情で見上げた。
「……林。あんた、まさかあたしの弁当を狙ってんの？　ターゲットは何だ、ミートボールか、卵焼きか？」
　ふざけつつ、ミートボールをひとつ食べる。黙りこむ彼に、しかたないなあと、もうひとつを箸でつまんでさしだした。

「ほら、林、あげるからかがみなさい」
　もう、自分が口をつけた箸だ。ほんとうに食べさせる気はない。途中でひょーいと奪い返す予定だ。いつもの彼なら、そのあたりのふんいきはわかっているはずだった。
　それなのに。

　林は長身をすっとかがめた。あぐ、器用に口でミートボールをくわえ、くちびるについたたれを親指でぬぐって、それまで舐める。
　そのしぐさに、見とれてしまった。

　麻衣がぽかんとしたことに気づいているのか、いないのか。林は感想をのべる。
「おい、三橋。うまいけど、これ、つくねじゃね？」
「──バレたか。実は鶏挽肉で作りました」
「手作り！　すげえ」
　もっとくれ、そっちもくれ。ひとがいないのをよいことに麻衣の前の席に陣取って、林は最終的には麻衣の弁当を食べはじめる。トレードだと言って、麻衣の机には購買のツナマヨサンドイッチが載せられた。パンのほうが、弁当よりは幾分食べやすかった。

「三橋さ、明後日、俺の試合見に来ない？」
「……弁当付きで？」
「重箱弁当付きで。いや、マジで。今週、交流試合があるんだ。俺と近藤が一年のなかでふたりだけ、メンバーに選ばれててさ。先輩たちと違って、応援してくれる女子もいないし、枯れ木も山の賑わいというか」
　最後のワンフレーズにこぶしで殴りかかることで返答した麻衣に、林はふざけきった調子で頭を押さえた。やりとりにあきれたのか、むこうのほうから、近藤の野次が飛んだ。

「林！　ひとをパシっといて何、さっきから延々、じゃれあってんだよッ」
　ことばの途中で、近藤は何かをふりかぶる。飛んできたものは、小気味良い音を立てて林のてのひらにおさまった。
「サンキュ！」
　近藤に礼を言い、林は席を立つ。
「ごちそうさん。これ、やるわ」
　椅子を戻しながら言って、麻衣の机のうえに手のなかのものを置いた。

　紙パックのいちごミルクだ。好物だが、林もこれが好きなのだろうか。麻衣は上目遣いに林を見た。
「あたし、テニスのルールわかんないよ？」
「いいんだよ。見てりゃなんとなくわかる。知りたきゃ、今度教えてやる」
　試合の日時と場所を簡潔に伝えて、彼はきびすを返す。近藤たちに合流する背を見送り、麻衣はいちごミルクに手を伸ばす。冷たい紙パックにほんのりと残ったぬくもりに、胸がざわざわしていた。