あやかし生花店の仮店主

スナック紫苑とワスレナグサ

十四

　校舎の壁面に背をつけて、ちらりと角のむこうを見やる。林の姿はない。麻衣は安全を確認すると、校門を目指して一目散に駆ける。

　授業のあいまの休み時間はどうにかこうにか切り抜け、昼休みもいつもの弁当グループに守ってもらって、麻衣は一日じゅう林から逃げ続けていた。
　それは、林が一方的に麻衣を責め立てたことへの抗議の姿勢だったが、林は林で諦めればよいものを、どこまでも追ってくるあたり、完全に意地になっているらしかった。

　校門の外へ出れば、あとは自宅まですぐだ。テニス部の活動はない日だが、林が十分ほど前に自転車で下校していったのは確認した。
　──だいじょうぶそう、だよね。
　油断して一歩、外へと踏みだしたとたんのことだった。前方の電信柱のむこうから人影がのぞいた。自転車にまたがり、ハンドルに伏せるようによりかかった姿勢で、相手はこちらを見ている。

　林だ。反射的に奥歯をかみしめた麻衣に、林はあきれたような顔をする。自転車のスタンドを立て、近寄ってくる。逃げようとするよりも早く、手が伸びた。
「逃げるのもいいかげんにしろ」
「悪い、急いでるから、また今度」
　じゃ！　片手をあげて走りだそうとした腕を再度つかまれて、今度は前につんのめった。

「何すんだ、離せ！」
　大きく腕を振りまわすのをものともせず、林は残った片手とからだとで自転車を支え、スタンドをあげた。器用に方向転換すると、麻衣を引きずって歩きだす。
「おい、自分で歩けよ！　おまえ、急いでるんだろーが」
　自転車を押してずんずんと進む林に、小走りについていかざるを得なくなって、もつれそうになる足を必死に前に出す。
「林！　ね、転ぶっ。もっとゆっくり！」
　息を弾ませて懇願して、やっと歩調が緩んだ。麻衣はこの機に乗じて林の手をふりはらおうと試みた。林は無言で、暴れる麻衣の右手に無理やり自転車のハンドルを握らせ、自分の手をかぶせて固定する。

　ぬくもりに、肌が粟立った。
「は、林ッ！　頼むから勘弁してよ、離してってば！」
　顔だけではなく、からだじゅうが熱くなる。恥ずかしくてどうしようもなくなって、林を見上げる。麻衣と目が合うと、林はすっとさりげなく目をそらした。
「──さんざん待たせたんだ。言えよ。どうして嘘なんかついたんだ」
　問われてとっさに口をついて出たのは、なんとも無難な答えだった。

「制服着てくの、忘れたから」
「……それっぽっちのことで、わざわざ作った弁当持って帰ったのか？」
　嘘ではない。だが、真実でもない。理由は、それだけではなかった。そのことを、口にした麻衣がいちばんよく理解している。

　うまくごまかしきれずに黙っていると、林は質問の矛先をかえた。
「何つくった？」
「ひじきの煮物、小松菜の和え物、手羽先の唐揚げ、だしまき卵。あと、おにぎり」
「具は？」
「鮭と梅干し」
「ばあちゃんの弁当みたいだな」
　破顔した林をにらむと、彼は笑いぶくみのまま、首を横に振った。

「違う違う、誤解だ。懐かしいんだ。小学校の運動会のときとかピクニックのときとか、よくばあちゃんがそんな感じの弁当持って来てくれてたな、って」
「何が違うの、古くさいってことでしょ。おんなじことじゃん！」
「だから違うって。……母親の弁当は冷凍食品とスーパーの総菜の詰め合わせだったけど、ばあちゃんのはぜんぶ手作りだったから」
　同じ鶏の唐揚げでも、手羽先の唐揚げって、あんまり冷凍食品には見かけないだろ？

　林は笑みを深め、目尻にしわをよせる。
「食わせてくれりゃよかったのに」
　心底そう思っているのが見てとれる。麻衣はぽつりとつぶやいた。
「見た目もかわいくないし、地味な弁当って、恥ずかしいもんかと思ってた」
「弁当の見た目って、そんなに大事か？」
「だって！　他の子がクッキー持ってきてるの見たら、……ああいうの、女の子らしいな、かわいいなって」
　思いつくままにしゃべったせいで、尻すぼみになった。麻衣自身、何を言っているのかわからなくなってくる。

「女子が！　そうだよ、試合を観戦する女子がいないからって誘われたし、あんなにいっぱいいれば、あたしがいなくても別にいいかなと思うじゃん？」
　これが結論か？　悩みながらも着地点を見つけたつもりで力説したら、林は重ねていた手を離し、前をむいたまま、顎をしゃくった。
「前に行けよ。送るから、道案内してくれ」
　流れを無視して横柄に言われて、かちんと来ながら、自転車の前へ出る。麻衣の背にむかって、声が届く。

「近藤だよ。あいつがクラスの女子に手当たり次第に声をかけてたんだ」
　解放された手の甲に、涼しい風があたった。そのせいで、かえって体温を思いだしてしまう。離れて歩くいまも、林のいるうしろはあたたかく感じる。
「三橋。俺は、おまえしか誘ってない」
　自転車の車輪がカラカラと鳴る。ほかには、ふたりの足音と、自分の息づかいしか聞こえなくなる。

「そりゃ、弁当はひとつでじゅうぶんだもんねえ」
　茶化さずにはいられなかった。林の声がすかさず響く。
「俺はッ、三橋の作った弁当が食いたかったんだよ！」
　足がとまる。かえりみようとした麻衣を、林があわてたようすで止めた。
「──頼む。いまこっちむくな」
　もう遅い。見えてしまっていた。

「あー……くそ、カッコ悪ぃ。弁当弁当って、どんだけ色気ない会話だよ」
　片手で顔を覆ってぼやく。指のあいだからのぞく肌を見て、麻衣は思わず笑ってしまう。
「林、顔真っ赤」
「わざわざ言うな、わかってる！」
　麻衣の横をすり抜けて、林はちょっと怒ったように先を急ぐ。「そこ、右！」背中に声をかけて、小走りについていく。

　道のむこう、スナック紫苑の前には、母の姿があった。看板を出して延長コードを地面に這わせる。電灯がついて、青紫に白抜きの筆文字が夕暮れ時に浮かびあがった。
　母が動きまわると、黒いロングワンピースがゆれる。まだ四十路に届かない母には、裾が長すぎる。あれは、もっと年輩の女性にこそ似合う慎ましさだ。

「あれ、ウチの母」
「……きれいなひとだな」
「惚れんなよ？」
　言って、麻衣は歩みをとめた。

「ここまででいいよ。母に見つかったら、なにかと面倒だ」
　家にむかいかけ、思い立って、麻衣は半身ふりかえった。
「林！」
　おさえた呼びかけに、林はむこう向きに自転車にまたがったまま、麻衣と同じように身をひねる。
「あんたの試合、すごかった。テニスって、かっこいいね。また、次も呼んでよ」
「──おう」
　照れたように鼻の下を人さし指でこすって、林は自転車をこぎ出す。

　──テニスがかっこいいだって。あたしも、素直じゃないなあ。
　前にむきなおり、麻衣は声をもらした。
「……あ。」
　店の戸口によりかかり、にやついた笑みを両手で半分隠して、母がこちらを見ていた。