『総理になった男』

第1部：序章 - 無名の挑戦

第16話 政見放送オンエアの日

昼の食卓。
主婦は片手でフライパンを振りながら、もう片方でチャンネルを回した。ニュースが終わり、政見放送が始まる。普段なら聞き流すところだが、画面に映ったのは見慣れない名前――「無所属新人候補・坂本健人」。
最初は半ば無関心で味噌汁をよそっていた。だが、健人の真剣な目と掠れた声が響くにつれ、手が止まった。湯気の上がる味噌汁を前に、思わず箸を置き、画面を凝視する。

とある高校の教室。教師が「社会の教材として見てみよう」とテレビをつけた。生徒たちは最初「誰？無所属？」「俳優崩れじゃね？」と茶化して笑っていた。だが、演説が進むにつれて教室は静まり、冗談を飛ばす声は消えた。最後には息をのむような沈黙が広がり、誰もが無意識に画面を見つめていた。

老人ホームの談話室でも、入所者たちがテレビを囲んでいた。
「こんな若造に何ができる」と冷たく言い放った老人も、最後まで視線を逸らさなかった。放送が終わると、小さく咳払いをして、「だが、あの目は嘘を言ってない」と独り言のように呟いた。横にいた仲間が頷き、「昔の政治家は、もっと顔つきが違った」と懐かしむように漏らした。

都会のオフィスビル、昼休みの休憩室。
数人のサラリーマンが弁当を食べながらテレビを眺めている。
「どうせ泡沫候補だろ」「出るだけで300万かかるんだろ？金の無駄じゃね」
軽口を叩く同僚たち。その中で一人だけ黙って箸を止め、スマホを手に取った。「坂本健人」で検索をかける。その指先には、興味というより、どこか抑えきれない好奇心が宿っていた。

遠い地方の農村。
午前の農作業を終えた老夫婦が、ちゃぶ台の前でお茶をすすりながらテレビを見ていた。日焼けした妻が言った。
「テレビに出る人間は立派に見えるけど……あの目は嘘を言ってない」
夫は黙って頷き、湯呑を置いた。画面に映る若者に、かつて自分たちが夢見た未来を重ねていた。

放送が終わるや否や、SNSがざわめき出す。
《誰だ、この人？》
《初めて政見放送を最後まで見た》
《泣いてしまった。なんでこんな人が今まで出てこなかったんだ》
コメントが瞬く間に拡散され、トレンドに「#坂本健人」の名前が躍り出た。

もちろん否定的な声も少なくなかった。
《感情論だけ》《若者向けのポエム》《現実知らなすぎ》
だが、その冷笑はやがて支持の波に飲まれていった。共感の声の方が、何倍もの勢いで広がっていたのだ。

実家。
父と母が並んでテレビを見ていた。母はハンカチで目を押さえ、「頑張ってるね」と小さく呟いた。父は腕を組んだまま黙っていたが、放送が終わると短く頷いた。その沈黙には、誇らしさと不安、両方が混じっていた。

政見放送は終わった。しかし視聴者の心の中には余韻が残った。政策の細部ではなく、もっと素朴なもの――「生きたい」「生きやすくなりたい」という願いに重なる言葉。多くの人が「これは自分に語りかけられている」と錯覚するほどの真っ直ぐさだった。

――声は、電波に乗って全国に届いた。
届いたのは理屈ではなく、誰もが胸の奥で抱えていた小さな“希望の欠片”だった。


”政治の言葉は数字で測られる。
けれど、人を動かすのはいつだって、
数字にはならない声の震えだ。“