あやかし団地 管理人見習い日誌

第三章 ベランダのSOS①

　その朝、さくらヶ丘第一団地は、いつものように「ちょっとだけうるさい平和」に包まれていた。

　Ａ棟とＢ棟のあいだに広がる中庭では、幼稚園のバス待ちらしい子どもが鉄棒にぶら下がって、元気な声を上げている。ベランダというベランダには、色とりどりの洗濯物がひらひらと風に揺れていた。レトロな商店街からは、コロッケでも揚げているのか、食欲をそそる匂いが漂ってくる。「いらっしゃいませー」という威勢のいい声も聞こえた。銭湯の煙突からは、薄く湯気がのぼっている。午前中から営業の準備をしているらしい。

　そんな平和な団地の風景を背景に、二人の人影が、ほうきとチリトリを手に駆け回っていた。まるで何かに追われているかのような慌ただしさだ。

「由梨、そっちの階段終わった？」
　凛の声が、団地の廊下に響いた。

「まだ！　なんか三階の踊り場、靴鳴らしが舞ってて掃きにくい！」
　由梨の返事が、階段の上から返ってくる。

「踊るなって言ってー！」
「無理！　めっちゃノリノリ！」

　人間二人と目に見えないあやかし一匹による、カオスな朝の掃除風景である。

　凛は、ジャージの上に紺色の管理人ジャケットという、完全に体育会系な出で立ちで階段を上がっていく。髪を後ろでひとつに束ねた彼女の額には、すでに薄く汗が浮かんでいた。頭上から、コツコツコツ、と軽快なステップ音が聞こえてくる。その音はまるで、誰かがタップダンスでも踊っているかのようだ。

「靴鳴らしさん！　ダンスはいいから、せめて端っこ寄ってください！　ゴミが集まらない！」

　凛が声をかけると、足音がすーっと隅のほうへ移動した。フリーダムなくせに、いちおう協力はするあたりが団地あやかしらしい。凛は小さく息をついた。慣れたものである。

「りーん、見て、クモの巣でハートできてる」

　別の階段から、由梨の声がした。興奮したような口調だ。

　すぐに凛のスマホが震えた。由梨が写真を送ってきたのだ。
　踊り場の角に張ったクモの巣が、妙にきれいなハート型になっている。まるで誰かが意図的に作ったかのような、完璧な形だった。

「可愛いけど、掃除的にはアウトなのよね……」
　凛が苦笑する。

「SNSに上げたらバズるかな」
「バズったらまずいよ。見物人が来たらどうするの」

　そんな軽口を叩けるようになって、もう数日が経った。
　思えば不思議な関係だった。昔、団地で顔を合わせれば胃が縮こまっていた相手。今は一緒に「管理人見習いコンビ」としてあやかしに振り回されているのだから、人生というのは本当にわからない。


　ようやく階段の掃除を終えた二人は、掃除道具とごみ袋を手に、中庭で合流した。

「にしてもさぁ……団地って、こんなに『動いて』たんだね」

　由梨がしみじみとつぶやいた。

「ほら。人の話し声とか、テレビの音とか、洗濯機の音とかさ。前に住んでたときは、自分の家のことでいっぱいいっぱいで、こんなに響きわたってるって意識してなかった」

　由梨の言葉に、凛はハッとした。

「……わかるかも」

　凛も、耳を澄ます。
　どこかの部屋で、誰かの笑い声。別の階では、誰かと大声で会話しているらしい声。遠くからは、レコード屋の店主がかけている古い歌謡曲が、かすかに流れてきていた。昭和の香りがする、懐かしい旋律だ。
　団地は、常に何かしら喋っている。生きている。呼吸している。

「でも、その割に、『誰が困ってるか』が見えにくいよね」

　由梨の言葉が、核心を突いた。

「それがあたしたちの仕事でしょ、管理人見習いの」

　凛が言うと、由梨が不満そうな顔をする。

「いちいち『見習い』ってつけるの、やめない？」
「権限が欲しいの？」
「せめて有給が欲しい」
「ここに有給って概念があると思う？」
「ないねぇ！」

　二人の笑い声が重なったそのときだった。

「りーん！　まただよー！」

　Ａ棟の中層から、風鈴の精の声が響いた。チリンチリンとやたら騒がしい。その音には、明らかな焦りが含まれていた。
　凛と由梨は顔を見合わせる。二人の表情が、同時に曇った。

「……またって、何回目？」
「この三日でたぶん五回」
「多くない？」
「うん、多い」

　二人が見上げた先、三階のベランダから、Ｔシャツがひらりと落ちてきた。

「わ、落ちた！」
　由梨が声を上げる。

「今日は無風だよね！？　なんで！？　あの高さだけ風が吹いてるの！？」

　混乱を口にしながら、凛はＴシャツを拾い上げる。手に取ると、まだ洗剤の香りがした。
　頭上から、洗濯バサミやタオルがはらはらと降ってくる。地面に散らばったそれらは、まるで小さな事件現場のようだった。