【完結】あやかし団地 管理人見習い日誌

第四章 消えた喫茶店⑥

「……でも、主人が病気になっちゃって」

　静かな言葉。
　それは、あまりにも淡々としていて、だからこそ——重かった。

「店と、病院と、子育てと。全部は、持てなかった」

　チラシの上に落ちる指先が、少し強く紙を押しつぶす。
「店を続けていればよかった、っていう後悔と。やめなきゃよかったっていう後悔と。どっちも、ずっと残ったままで」

　凛は、その感情の重さを、ありありと想像できた。
　自分だって、あのとき違う選択をしていれば、という後悔はたくさんある。就活のときの一つ一つの判断。団地から逃げたこと。
　けれど、この人の「やめる／やめない」は、もっと生活に直結した、苦しい選択だったのだろう。

　正解なんて、ない。
　どちらを選んでも、きっと後悔は残る。

「店を閉めたあと、チラシの束、捨てられなくてね」
　女性が、少し照れ笑いをする。
「押し入れの箱の中にずっと入れたままにしてたの。年に一回くらい、こっそり出して眺めては、またしまって」

　——押し入れ。
　ポスティング妖怪が、チラシスタンドの中でひそひそと震える。

「『またいつか』なんて思ってたけど……。気づいたら、その『いつか』って言葉さえ、古くなっちゃってて」
　女性は、少し肩を落とした。
「もう、若くないし。商店街も、人が減ったし。喫茶店なんて、今さら。……そう思って、チラシも、そろそろ処分しようかと思ってたのよ」

　その瞬間、凛の頭の中で、ピースがカチリと噛み合った。

　チラシを捨てようとしたタイミングで――。
　「配って」「もう一度」「ここに来て」。
　ポスティング妖怪が感じた声。
　それは、たぶん――。
　この人自身の気持ちが、形になったものだ。

「あのぉ、実は、団地じゅうに、このチラシが勝手に配られていまして」

「ええ？」
　女性が目を丸くする。

「いま、このチラシが、いろんなお宅のポストに入っていて……。それで、みなさんから『そんな店ないじゃないか』と問い合わせが来てて……」

　女性は、目を丸くした。

「私が配ったんじゃないわよ？」
「はい。わかってます。誰がやったのかはわかってるんです、実を言いますと」
「そうなの？　うちの押し入れからわざわざ持ち出して、配った人がいるの？」
「はい」

　そう答えてから、「人じゃありませんけどね」と内心でつけ加える。

「びっくりされましたよね？」
「ええ。まさかこんな形でまた目にするとは思ってなかったから」

　女性は、少しチラシを見つめてから、ぽつりと言った。

「でも……嬉しかった」
　その一言が、とても静かで——強かった。
「忘れられてなかったみたいで。店の名前も、団地の商店街の奥にカフェがあったことも。私の頭の中だけじゃなくて、紙に残ってる、っていうだけでも……なんだか、まだここにいられる気がして」

　凛の胸が、ぎゅっとなる。

　忘れたくない部屋。
　風鈴のＳＯＳ。
　この団地には、そういう「手放しきれない」気持ちが、あちこちに残っている。

「でも、迷惑、よね」
　女性は、苦笑してチラシを伏せた。
「ない店のチラシが配られたら、みんな困るもの」

「……たしかに、びっくりはされてます」
　凛は正直に答える。
「でも、怒ってる人ばかりじゃないです。『懐かしい』『こんな店、昔あった？』って言ってる人もいます」

　そうだ。
　朝、管理人室に来た高齢女性は、こんなことも言っていた。

『さくらカフェって、あの奥の？　懐かしいわぁ。まだやってるなら行きたいけどねぇ』

　今の団地にも、「覚えている人」はたくさんいるのだ。