暮らしの妖怪帖(加筆版)

春・「小豆とぎ」

　小豆はかりが家に出た。多分小豆はかりだ。

　こんな郊外の片隅で築何十年も経っている家に住んでいるから、妖怪の一匹や二匹が住み着いていても仕方がないのだが、とにかく気味が悪い。何しろ寝室の天井裏で夜ごと「小豆研ごうか人とって喰おうか♪」などと歌っているのだ。またその歌声がガラガラとして酷く耳障りなのである。

　連日連夜のことでついに寝不足になってしまった。残酷だとは思ったが仕事に支障が出てしまっては困るので市役所に駆除申請をすることにした。

　ネットで調べた市の「妖怪駆除課」に問い合わせると、申請書類を提出する必要があるらしいのでわざわざ有給を使って市役所へ行ってみた。


「ええと、妖怪駆除の申請ですね」

「はい、そうです」

　受け付けの所員が黒縁メガネをくいくいさせながら対応してくれる。

「ええとお名前が、御手洗みたらい……十三じゅうぞうさんですか？」

「じゅうぞうではなく、トミーです」

「へ？」

「だから、御手洗みたらい十三トミーです。名前」

　自分の名前はあまり好きじゃない。

「まあ今は、結構色んな名前の方いますからね。で、御手洗トミーさん。二十九歳」

「はい」

「魑魅スダマ六丁目の一軒家にお一人でお住まいで」

「飼い猫のケイスケがいます」

「はあ、猫の名前はケイスケ…」

　いま絶対、「猫と名前反対じゃん」て思っただろうな。

「ええと、じゃあ男性お一人、猫一匹と。持ち家でいらっしゃる？」

「そうです。母の財産を受け継ぎました」

「お母様は…」

「昨年、亡くなりました」

「そうですか。それはお気の毒でした」

　お気の毒とは言うものの顔は張り付いた能面のように無表情だ。心にも無い事なら、いっそのこと言わなくてもいいのにと思う。

「で、御手洗さん、お家の方にあまめはぎが出るということで駆除の依頼を」

「いえ違います。小豆はかりです」

「へ？」

「あまめはぎではなく、あずきはかりです」

「あー小豆ね」

　他人事だと思って呑気なものだ。

「そういうことでしたら大変申し上げにくいのですが、駆除課では対処は出来ませんね」

「は？」

「小豆はかりはここ、摩縞市ましましでは駆除対象外です」

「じゃ、じゃあどうすれば？」

「上の七階に妖怪保護課というところがありますので、そちらで詳細を聞いてください」

　呆れて言葉もなかった。ここまで車で一時間もかけて来たというのにたったひと言、対象外だという。腹が立ったので何も言わずにエレベーターへ向かうと後ろから呼び止められた。

「トミーさん。エレベーター、故障してます」

「え」

　足もとを見ると、床にでかでかと「二階」の文字があった。

　あのダミ声妖怪のせいで今日は散々な目にあっている。今日は何とかしてもらうまで意地でも帰らないぞ、と心に決めた。



「それ、小豆はかりじゃありませんね」

「は？」

　保護課の受け付けは女性だったがさっきの男よりも愛想がなかった。

「『小豆研ごうか人とって喰おうか』と毎晩歌っている。と仰いましたね」

「そうなんですよ。それはもう酷い歌声で。気になって寝られないんです」

「歌声はどうでもいいんです。大事なのは歌詞です。それを歌うという事は、つまりそれは小豆はかりではなく小豆とぎという妖怪になります」

　小豆とぎ、と聞いてなるほど確かに「はかろうか」ではなく「とごうか」と歌っているのだった。あのダミ声の主の名前は小豆とぎの方がしっくりくる。

「ではその小豆とぎを早いとこ保護でもなんでもしてくださいよ。なるべく早くお願いしたいんですけど」

「それは出来かねます」

「は？」

「いいですか御手洗さん。小豆はかりは第二種指定保護妖怪。小豆とぎは第一種指定保護妖怪なんです」

「だから？」

「こちらでは対処出来かねます」

　これだ。またどこかに行けと言うのか。

「あっそ。じゃあもういいですよ。はいはい。で？次は何階に行けばいいんですか？」

「いえ。ですから御手洗さん。市役所では対処できないんです。第一種指定保護ですから。現状維持しかできません」

「はあ！？じゃあなんですか？一生このままあの歌に付き合えっていうんですか？」

　デカい声に周りが振り向くが、この際なり振り構っていられない。こっちは睡眠と人生がかかってるんだ。

「今までの事例ですと、数ヶ月で歌が止む場合もあったそうですけど」

「そうでない時は？」

「二十年くらい続いたとか」

「おい！他人事だと思って無責任なこと言ってんじゃないか！」

「いえ、そんなことは」

　いい加減うんざりだった。もうこの場から一刻も早く立ち去りたかった。

　こうなったら無免許の退魔師でもなんでも頼んで意地でも駆除してやると息巻いていた。

「御手洗さん、お待ち下さい」

「なんですか？！」

「こちらに署名を」

「署名なんてなんの役に立つんですか！現状できることはないって言ったじゃないですか」

「ええ。で、今後は特に家を売却されたり第三者に貸されたりする予定もないのですよね」

「当たり前ですよ！あんな化け物屋敷誰が借りてくれるんですか。第一、あそこは俺の家ですから！」

「ではこちらに署名を」

「だからなんで！」

「補助金がでます」

「え？」


　結構な金額が出た。なんでも、第一種指定保護妖怪の住まいと認定されると、家や住居人も保護対象になり、市から補助金が出るきまりだそうだ。

　金というのは罪だ。全てを水に流して許してしまう。相変わらず歌声と寝不足は続いていたが、仕事を在宅に変え妖怪との生活を受け入れることにした。小豆はかりが住まいを変えることは稀なので、俺が死ぬまではこの状況は続きそうだ。



　柔らかい春の日差しを縁側で浴びながら茶をすすっている。庭に植っている小さな桜の木から淡い色の花弁はなびらがはらはらと舞っている。まるで桃色の雪が降っている様で、不思議と心が穏やかになっていく。

　小皿に盛った道明寺に花弁がいちまい舞い落ちた。小豆を煮詰めて砂糖をどっさり入れたあんこを作り、それを春らしく道明寺にしてみた。これが渋めの煎茶によくあう。

　いつだったか、ただ歌われるだけなのも癪だったので「人は喰うな、小豆を研げ！そんでこっちに寄越せ！」と合いの手を入れたところ、次の日知らない間に台所へ大量の小豆が置かれていた。それで作った道明寺である。外側だけでなく、餡にも刻んだ桜の葉を少し入れると美味い。小豆をくれた本人にも少し分けてやった。

　亡くなった母は補助金のことなんて知らずにあの妖怪と暮らしていたのだろうか。そう思うとなんだか狡いことをしているようで少しだけ心が痛い。奴に道明寺を分けてやったのはせめてもの罪滅ぼしの気持ちなのかもしれない。


　どこか遠くの方で鳴いたウグイスの声に反応して、傍らで眠る猫のケイスケが短く「ニャア」と鳴いた。

　妖怪と暮らしはじめた、最初の春である。


つづく