煙十朗奇譚

三文士

文字の大きさ

大中小

23 / 23

怪奇短編

活動寫眞

しおりを挟む

浅草六区――賑やかな通りを一本それただけで、空気の密度が変わる。
僕が足を踏み入れたその一角は、人通りの絶えた裏路地のように静まり返っていた。

そこに建っていたのは、古びた活動写真館。
レンガの外壁は煤け、掲げられたポスターは湿気で剥がれかけている。

「……ここかな」

つぶやくと、冷たい風が頬を撫でた。
一瞬、誰かに頬を撫でられたような錯覚すら覚えて、僕は慌てて周囲を見渡した。

でも、誰もいなかった。ただ、建物の奥から――目を凝らさなければ見えないほどの暗がりから、何かがこちらをじっと見つめているような、そんな圧を感じていた。

「遅かったな、お天」

「先生……」

煙の匂いとともに、怪奇専門私立探偵、霧ヶ峰煙十郎きりがみねえんじゅうろうが活動写真館の入口の影から姿を現した。

「お待たせました」

「師匠を待たせる弟子とはな。煙草を楽しむには丁度良い頃合いだったぞ」

皮肉を吐いた口に咥えた敷島から、紫煙がゆらりと揺れた。けれど、煙の流れがまるで風とは逆に、館の中へ吸い込まれていくのが見えた気がして、僕は思わず喉を鳴らした。

話を持ち込んできたのは館の支配人で、すっかり顔色を失っていた。
映写室の奥、机にしがみつくようにして彼は呟く。

「……あの女が、映るんです……観た客が皆、妙になる。笑って帰ったかと思えば、夜中に壁に頭打ちつけて死んでるんです。もう、何人目か……」

「ふむ」

煙十郎は短く頷くと、映写機のフィルムケースを指先で撫でた。
そこには、かすかに冷気が漂っていた。

「映ってはならぬものが、記録に残る。どうやらただの浮遊霊ではないな。この霧ヶ峰煙十郎の目で確かめてやろう」

映写室に入ると、妙なことに気づいた。
中の時計が、止まっている。分針がぴくりとも動かない。けれど、映写機は整然と回る音を立てている。
……時間が、ここだけ別のところを流れているような感覚。

僕は煙十郎の隣に座った。
灯りが落ち、銀幕が白く輝いた。

最初は、古い恋愛劇だった。
着物姿の男女が、茶屋で甘い言葉を交わしていた。
でも、やがて背景の片隅に、違和感が現れた。

あの女――いや、“何か”が、そこにいた。

長い黒髪。口元だけが笑っていて、目は暗い影の中に沈んでいる。
和服の袖が異様に長くて、風もないのにふわふわと揺れていた。

「先生……今の……」
「見えたな。あれが、記録に憑いたものだろう」

映像はそのまま進むが、彼女はまた次の場面にも映っている。
客の背後、川辺の柵の向こう、映写機の影の中――
どこにでもいて、どこにもいない。
そして、こちらを、見ていた。

一瞬、彼女の目が画面の中から“僕”と合った気がした。
そのとき、左肩がずしりと重くなった。

「……！」

僕は思わず振り返った。
けれど、誰もいない。ただ、空気が歪んでいた。

「お天」

煙十郎の声が低く響いた。
その指先は、映像の中の女を指している。

「彼女は、ここに留まりたいのではない。記録そのものになりたいのだ。……死してなお、誰かの記憶に“写り込み”続ける。それがこの女の願いよ」

「……もう幽霊じゃない、ってことですか？」

「いや。幽霊ですらない。“情報”になり果てた亡霊。忘れられたがゆえに、永遠に残ろうとしている」

そのとき、映写機が異音を立てた。
画面が乱れ、雑音が走る。

女が、スクリーンの中心に立っていた。
顔のない、のっぺらぼうのように見えた……いや、違う。
顔が、“画面のこちら”を模して変わっていた。――僕の顔に。

「……先生っ……！」

「目を逸らすな、お天。今こそ、彼岸の理に引き戻す刻よ」

僕は歯を食いしばった。
スクリーンの中の“僕の顔をした女”が、白く裂けるように笑った瞬間、映写機が爆音とともに止まった。

全てが、闇に沈んだ。

目を開けたとき、銀幕の中にはもう何もいなかった。

ただ、黒いフィルムの残骸が、細く長く垂れていた。
まるで、女の髪のように。

「……終わった、んですか？」

「うむ。あの女、最後にはお前の姿を借りて、ようやく“誰か”として幕を下ろせたのだろう」

煙十郎は敷島に火をつけながら、穏やかにそう言った。

館を出たあと、僕はふと硝子に映った自分を見た。
その瞬間、ぞっとした。自分の後ろに、もうひとつの“影”が映っていたように見えたからだ。

けれど、振り返っても誰もいない。

「……まだ、いるのかな」
「人の記憶に触れた亡霊は、完全には消えぬ。だが、もう誰も死にはせぬ。彼女も、ようやく“存在”できたのだ」

煙十郎の声が、夜気に溶けていく。

その背中を追いながら、僕は思った。

――あの女はもう、活動写真の中ではなく、僕の記憶の中に住んでいる。
きっとこれからも、夜が深まるたび、僕の夢に現れるのだろう。

しかし不思議と、もう怖いとは思わなかった。

了

しおりを挟む