神事舞

M712

文字の大きさ

大中小

24 / 25

第四部　「返礼」

最終章　返礼

しおりを挟む

──三度哲夫・終記

　夜明け前、窓の向こうの山がまだ黒い。
　風は止み、海の音もない。
　この町に来てから、こんな静けさは初めてだ。
　眠れず、私は机の上に昨夜のノートを広げた。
　もう書く必要はないのかもしれない。
　だが、書かずにいると、何かが戻ってくる気がした。
　返る、という言葉が頭の中で繰り返される。
　この語の響きが、すべての始まりであり、終わりなのだと思う。

1　祈りの構造の終端

　神事舞──しんじまい。
　私はこれを「祈りの設計」として理解しようと試みてきた。
　だが、もう一段深く掘ると、そこにあるのは祈りではなく、返礼の仕組みだ。

　祈りとは、本来、神に向かって放つ行為である。
　しかしこの舞では、祈りは「返される」。
　つまり、祈る者が、自身の祈りを再び受け取る構造になっている。
　「願ひ返す」「沈むほどに豊けく」「神に渡す」――その三句はいずれも、
　与えたものが必ず戻るという因果の環を示している。
　この循環を断てば共同体が崩壊する。
　だが、続ければ個人が削られる。
　構造としての呪いとは、この選択不能な循環のことだ。

2　返礼の設計者

　誰がこの構造をつくったのか。
　記録に残る「異人イチリョウ」──その名は異国の響きを装っているが、
　筆跡の癖、言葉の選び方、地名の残滓を照らすと、
　彼がこの地の人間であった可能性が高い。
　市亮｜《いちりょう》、もしくは一領。
　封建期の帳面には「非人の一領」という記録がある。

　かつて海宮家が所有した土地の近くに、
　石を割る部落があった。
　彼らは“土”を扱い、“祈り”の道具を作った。
　その中の青年が、海宮家の奉公人として仕え、
　あるとき理不尽に殺されかけたという口伝が残っている。
　その後、彼は「流浪の医者」として戻り、村の病を治した。
　その謝礼として教えたのが、神事舞であった。

　だがそれは、祈りの教えではなく、
　返礼の教えだったのではないか。
　“祈れ”ではなく、“返せ”。
　“祈る者を神に導く”のではなく、
　“祈る者を神へ返す”。
　この一点で、舞は祝祭から呪詛へと反転する。

3　「死んじまえ」という構文

　記録を読み返すうちに、私はある発音の揺らぎに再び目を留めた。
　神事舞──しんじまい。
　この地では語尾が曖昧に発音され、「しんじまへ」「しんじまえ」と聞こえることがある。
　私は以前、それを方言的な訛りと注釈した。
　だが今は、それが本来の形であったように思えてならない。

　「しんじまえ」。
　命令形である。
　祈りの言葉ではなく、死の勧め。
　市亮は、おそらくこの命令形を祝詞の韻律に偽装した。
　村人たちはそれを神語として記憶し、
　代々の舞手が、無自覚のまま**“死を舞い続けた”**。

　だが市亮の意図は単なる復讐ではなかった。
　彼は「祈りの形式」に“死”を埋め込み、
　共同体の倫理そのものを腐蝕装置に変えた。
　祈りをすればするほど、家は衰える。
　豊かになろうと努力すればするほど、装置が作動する。
　その結果が、今の止栄町である。
　穏やかで、貧しく、どこか幸福そうな、静かな地獄。

4　見目の不在と静寂

　昼過ぎ、文化館を訪れたが、見目の姿はなかった。
　机の上には鍵束だけが残されており、
　受付の紙には「県へ戻ります」と一行だけ書かれていた。
　その筆跡を見た瞬間、私は妙な安堵を覚えた。
　あの女性は、最初からこの場所に長く留まるべきではなかったのだ。
　彼女が何者だったのか、いまも分からない。
　ただ、彼女の背後にあった組織が、
　この儀礼に「特異性がない」と判断したのだろう。
　私はその判断を、奇妙な正しさとして受け入れた。

　確かに、“異常”はない。
　ただ、人が作り出した異常な構造が、
　あまりにも自然に風景へ溶けているだけだ。

5　祈りをやめる

　夜。
　私は留里神社の神楽殿に立った。
　扉は開いていた。
　中は埃をかぶり、太鼓の皮が乾いている。
　舞台の中央に立つと、空気が微かに震えた。
　拍の間隔を、身体が思い出す。
　1.47秒。
　それを意識した瞬間、喉が乾いた。

　私は一歩下がり、呼吸を乱す。
　息を早め、止め、また吸う。
　「反復を断つ」。
　それが、私にできる唯一の“祈り”だった。

　それでも耳の奥で、音が続いていた。
　誰も叩いていないはずの太鼓が、
　遠くで、拍を刻んでいる。

　——続いている。
　誰かが、どこかで。

6　終記

《記録》
・止栄町における神事舞の本質は「返す祈り」である。
・祈りの形式が返送構造を取り、自己循環的な装置となる。
・設計者は市亮。人為的呪術による倫理構築の実験。
・その目的は「祈りの無限化」、すなわち祈る者の自己消費。
・異常性は“存在”ではなく、“構造”にある。

　ここまで書いて、私は気づいた。
　この記録そのものも、また「返礼」の一部である。
　書くことで、私は祈りを延命させている。
　ならば、ここでやめるしかない。

　ペンを置く。
　紙の上に落ちた光が、灰色の海のように揺れる。
　外では風が吹いている。
　その風が、遠い拍の残響を運んできた気がした。
　だが、もう確かめない。

　この土地の祈りは、ここで止める。
　それが、私にできる最後の返礼だ。

しおりを挟む