多色燦然

6. 白縹

また、この日が来たか。

薫と一緒に朝ご飯を食べ終えて着替えると、リビングの窓のそばに座りこむ。先日、報道番組の中にある天気予報で梅雨入りしたと言っていた。毎日のように聞いているからか、ガラスを打ちつける雨粒の音がだいぶ耳に馴染んできた。

毎年、この日は決まって梅雨が被っているから晴れになる方が珍しい。じめじめしていて薄暗い、あの女にはお似合いだ。いっそ笑い飛ばせてしまえば楽なのに、何故かいつもこの日が近づくにつれて気分が落ちこんでいく。

だからか、この時期はいつにも増して死にたくてしょうがない。今年は薫がそばにいるから幾分かマシになっているけど……。それでもふいに希死念慮に足を引っ張られてそのまま連れて行かれそうになる。

「本当に一人で行くの？」

カーテンの隙間から灰色の雲で覆われた空を眺めていると、薫がオレの隣に腰を下ろしながら尋ねてくる。その声に我に返って顔を向ければ、浮かない顔をした薫と目が合った。

「雨降ってるし遠いし、楽しい場所じゃないから来なくていい」

出掛けると伝えたときから何度も言っている理由を改めて告げると、また窓の外に顔を向ける。まだ雨脚は弱いし、今の内に行った方がいいな。そう思うけど、なかなか重い腰が上がらない。

……もちろん理由としてはそうなんだけど、一番はあの女に薫を会わせたくないっていうのが大きい。いや、もう死んでいるんだけど。それでも薫にあの女の存在を知ってほしくないし、オレの汚れた過去の一欠けらも見せたくない。

薫はあんなクソ人間、知らないままでいいんだ。

「どこに行くかも教えられない？　ついていかないからさあ」
「教えられない。秘密だから」

これ以上何も言いたくない。とりあえずここから逃げ出そうと、まだまだ質問した気な薫を振り切って立ち上がる。でもすぐにオレの両手は握られてしまい、眉を八の字にさせた薫と強制的に向かい合う形にさせられた。

「それじゃあ、これだけは聞かせて」

自分より低いオレの目線に合わせ、真剣な顔をした薫がまっすぐ見つめてくる。オレに対して蜂蜜のように甘く、どんなワガママも許してくれた薫が珍しく語気を強めるものだから思わず身構えてしまった。

「危ないことじゃないんだよね？」

初めて見る薫の真面目な顔はちょっと怖いけど、瞳からは痛いほど心配してくれているのが伝わってくる。だけどやっぱり全ては告げられなくて、嘘はついていないからと薫の目を見て小さく頷いた。

「全然危なくない」
「それならよかった」

せめて心配を取り除こうと短く答えれば、薫が目に見えるように胸を撫で下ろしてはにかむ。

オレのこと、そんなに思ってくれているんだ。所作の一つひとつから薫の気持ちが伝わってきて、胸の奥からじわじわと熱を発して温かくなっていく。そうするとピンと張っていた気が緩み、自然と笑みを浮かべていた。

「やっと笑ったね」

安心したように呟くと、弧を描くオレの下唇を親指でなぞる。あっ、これは。口角に触れる指の腹のぬくもりに目を閉じると、それを合図に壊れ物にでも触れるかのようにゆっくりと唇を重ねられた。

ちょっと乾いた、柔らかい唇。一度触れ合わせ、どちらからともなく顔を離すと、二人して小さく声を上げながら破顔した。

「何かあったらすぐに連絡するんだよ」
「わかってる」

薫のおかげでだいぶ調子が戻ってきた。そうすると、薫から前もって用意していたボディバッグを手渡される。それを身につけて手をつなげば、二人して玄関へと向かった。

「いってらっしゃい」
「いってきます」

汚れてもいいようにと履き古したスニーカーに足を入れ、次は自分からキスをする。そうして未だに慣れない挨拶を交わせば、手を振って外の廊下を一人で歩いていった。

雨の日のひんやりとした空気が頬を撫でる。数歩歩いたところでなんとなく振り向いてみれば、薫が玄関から出て手を振っていた。

そういえば、出掛けるときはいつも二人だったなあ。少し離れただけなのに薫が隣にいるのが当たり前になっているんだと突きつけられて、途端に心臓がある辺りから軋む音がした。

……これが寂しいってことなのかなあ。エレベーターに乗って改めて一人になると、円を描くように胸を撫でる。しみじみと感じる切なさは何とも言えない感覚で、出てきたばかりなのにもう家に帰りたくなった。

まだ、マンションからも出てないのに。なんて後ろ向きになり始めたところでチンと到着音が鳴った。扉が開くと同時に重い足を運ばせて広いエントランスを抜けると、薫から借りた大きな傘を差した。

今日は隣に薫がいないからと大股で歩いていく。前もって時間を調べて出てきたから、駅前のバス停にはすでにバスが止まっている。雨が降っているのもあって無人のバスに乗りこむと、一番後ろの席に腰かけた。

毎年、この日にしかバスに乗らない。だからいつもバスに乗るとあそこに行くんだと全身が重くなる。でも今日は薫としゃべったからか、ほのかに感じる程度だ。元々、二十歳になる今年で止めようと決めていたし、最後がこれなのはよかったのかもしれない。

ぼんやりと窓から見える景色を眺めていると、どこかに行っていた運転手が帰ってきた。やっぱり、この時間はオレ一人か。安全確認の音声を聞いて正面に顔を戻すと、時間ちょうどに開きっぱなしだった扉が閉まって発車した。

オレはなんで、毎年あの女の元に足を運んでいるんだろうなあ。

雨粒がついて水玉模様になった窓に目をやると、ついそう思ってしまう。どうせ答えなんて出ないのに、毎回疑問に思ってはうやむやに終わる。それがわかっているから早々切り上げると、背もたれに身体を預けて静かに目を閉じた。

あの女のことなんて絶対に母親と呼びたくない。それにあの女もオレに母親なんて呼ばれたくないだろ。でも、血はつながっているあの女。

なにせ、金欲しさに子どものオレを売ったような女だ。痛みや恐怖で泣き腫らしたオレの顔の前に万札の束を差し出しながら処女が高く売れたと高笑いをし、子どもが腹を減らして泣いていても自分の性欲を優先して性行為をするようなクズ。早く死んでくれたのが奴の唯一の美点だ。

最後の希望も捨て去ったときから憎しみつづけたはずなのに、どんどん奴と同じようになっていく。そんな自分も醜くて、早く消えてしまいたい。なのに、どうしたらいいのかわからなくて。明日なんて来なければいいと、叶わない祈りをする日々。だったのに……。

薫の手を掴んだあの日から緩やかにオレが変わっていっているのがわかる。何が変わっているのかと言われたら上手く言葉にできないけど、前よりも寝るのが怖くなくなった。前より、人のぬくもりを恋しいと思うようになった。

この日々が怖いのに離れられない。オレは薫の手を掴みつづけていてもいいのだろうか。考えないといけないのに答えを出したくない。

できることならこのぬるま湯のような、心地よくて幸せなここにずっといたい。

そう思ったとき、車内に目的地のバス停の名前が響く。その声に反応して目を開けると、財布を出して小銭を集めた。

「ありがとうございました」

停車し、扉を開くと同時に立ち上がる。小銭を入れ、運転手に小さく頭を下げるとバスを降りた。

やっぱりここはいつ来ても寂しいなあ。

住宅街から少し外れた先にある共同墓地。見渡してそういえばと傘を差せば、家を出たときよりも強くなった雨脚が急かすように生地を打ちつけてくる。ここに来ると必ず漂う物寂しさに触発されて孤独感が湧いてくるから嫌になる。

まあ、あまり長居したい場所ではないよな。さっさと終わらせて、さっさと帰ろう。

立ち止まった自分の背中を押すように腹から深く息を吐き出すと、石でできた道を進んでいく。ただひらすら足元だけで見つめて無心で歩けば、すぐに辿り着いた。一年に一回だけ顔を合わす大きな灰色の石を前に傘を脇に挟むと、目を閉じて手を合わせた。

お前と会うのはこれで最後だ。もう、お前は本当に無縁になってひとりぼっち。誰もお前なんて覚えていないし、お前を思い出してここに会いに来る奴ももういなくなる。ざまあみろ。

「……お前とはこれでサヨナラだ」

こんなこと言ったって虚しいだけだ。だけど声に出して辛うじてつながっていた縁を断ち切ると、心なしか楽になったような気がした。あくまで気がするだけだけど。

もう絶対にここには来ない。あの女のことも考えない。そう心に固く決めると、逃げるように足早に来た道を戻っていった。