妻の死体を見たとき

雨の日

雨が降っている
ザアザア降っている
うるさい
不快だ
黙れ
いや、雨に黙れというのはおかしい
雨が降っているのは空のせいだ
なら空に不満を言うのが正しい
いや、違う。空のせいじゃない
何のせいでもない。雨が降るのに理由はない。
そうだ。誰のせいでもない。あれは誰のせいでもない。私のせいでもない。
あれはー
ーーあれは

空野海里はなんとない気分で目を覚ました。
いや、どちらかというと不快な気分で目を覚ました。先ほどの夢のせいだろうか。
あのような夢はもう何回も見ている。
ただただ不快で、どこか甘えたうるさい声は。
そうだ。
赤ん坊の声だ。
どうりでうるさかったはずだ。
何の意味もなく、ただただ泣く。だから子供は嫌いなんだ。
それに頭も痛い。薬はあっただろうか？
ピリピリピリ。電話だ。うるさいな。だが出なくてはならない。どうせ職場からだ。
「はい、空野ですが」
「空野さん？」この声は検察事務官の海原だ。あの事件が起きてからは毎日休みの日にかけてくる

「大丈夫ですか？今週の仕事もミスばっかりでしたよ。奥さんがあんなことになって苦しいのはわかります。だけど、仕事以外はずっと家にいるなんて体に悪いですよ。たまには外にでないと」
うっとおしい。休みの時くらい好きにさせてくれ。

「うん、そうだけど。そんな気分になれなくて」

「そんな気分じゃないからこそ。せめて体だけはちゃんとしてください。空野さんが倒れたら困るのは私なんですからね」

「わかったよ」

「それならいいです。じゃあ切りますね」

「うん、じゃあ」

「あ、すいません。最後にいいですか？」

「何？」

「犯人、早く捕まるといいですね」

「…うん。じゃあ」
よかった。今回は早めに終わった。毎回律儀にかけてくるところは見習いたいところだが少し律儀すぎではないだろうか。私などに使う時間が無駄だと思うのだが。まあそれは人の自由だ。とやかくいうものではないだろう。
さて、どうしようか。外に行けと言われたが今日は雨だ。それにどこか行きたいところがあるわけでもない。いや、そうではないか。気分転換をしろという意味で外に行けと言ったのだろう。ならほかの気分転換をするのが普通か。
酒でも飲もうか。確かビールがあったはずだ。酔えば時間も潰れるだろう。
いや、やめておこう。
今思い出したが私は昨日も酒を飲んでいた。この頭の痛さは二日酔いだろう。安い酒を飲んだせいだ。酒は苦手のくせに無理矢理飲むからだ。馬鹿としか言いようがない。
酔ってあのことを忘れようとしたのが間違いだった。
ならどうしよう。
...少し寝るか。