わたしとあなたの夏。

二 名取美優

第41話 最後の言葉

　おばあちゃんの目が覚めた。私たちは歓喜の声をあげるも、同時に苦しい気持ちがどっとあふれる。
「おばあちゃん……」
　そう呼ぶと、静かに目があった。握ってる手に力が入った。
　おばあちゃんにあのノートについて聞きたいこと、色々あったのに、今はもう片隅にも置いていない。おばあちゃんは無言で私の目を見つめてきた。なにを語っているのか、なにを語ろうとしているのか、その目は、大きく悟ったような目だったので、私は深呼吸して言いました。
「ごめんなさい。勝手に見ちゃいました」
　そう言うと、ゆっくりと頭を頷いた。子どものいたずらに許したような。
　カテーテルに繋がれたまま、何かを語ろうとしているおばあちゃん。無理に外そうともがいている。両親が慌てて、おばあちゃんの腕をベッドに抑えつけて、静止するも、水中で溺れる虫のようにジタバタする。
　ベッドが大きく軋み、刺さっていたコードが外れ、心電図モニターの音が大きく警告音を鳴らした。
「おばあちゃんっ!!」
　私は一層、手を握りしめた。こんな別れかた絶対いやだよ。まだ話したいことあるのに、おばあちゃん死なないで。

　やっと落ち着きはじめたのは病院に来てから、一時間が過ぎたことでした。外れたコードとは再び看護師さんに、体に刺さっている。落ち着いたおばあちゃんは、ベッドに深く横になり、静かにしている。まるで、今にでも息絶えそうな雰囲気だ。
　おばあちゃんはジッと微動だにせず、天井を見上げている。そこに、誰かがいるようにただ、ジッと見つめている。私はおばあちゃんの視界になるべく入った。
「おばあちゃん、気分はどう？」
　うんともすんとも返事してくれない。天井を見上げたまま。本当にそこに誰かがいるみたいだ。
　私は少しショックを抱き、口を閉じた。病室を出ていった両親はそこの廊下でコソコソ話しをしている。病院が静かだからか、私の耳がおかしいからか、その話し声ははっきりと聞こえた。
　お母さんは遺品や知人の連絡、お父さんは葬式にかかる費用の話し、二人とも、おばあちゃんが助かるよりも死ぬ前提で話している。なんだか、悲しくて涙がこみ上げてきた。
　すると、なにかに見つめられてる視線を感じた。顔を向けると、おばあちゃんが私の顔を見つめていた。穏やかで優しい目で。
「大切なもの、見つけられた？」
　呼吸器をつけたまま、問いかける。私は首を傾げた。
「大切な、もの？」
　おばあちゃんがコクリと小さく頷く。ノートをパラパラめくっていくと、たしか、後半にあたるにつれ、そのキーワードが多く書かれていたようなきがする。どのページだったか、うろ覚えだけど、おばあちゃんの大切なものの答えがかかいたページがあった。

　返事に困っていると、いきなり、心電図モニターがさっきみたいに、大きく警告音が鳴った。さっきはおばあちゃんが暴れたから鳴ったモニターが、本当に命の危機として私たちを知らせたようだ。
　外にいた両親が慌てて駆けつける。病院の先生方も看護師も、バタバタと音を出して、廊下から病室にやってきた。


　おばあちゃんは暴れることなく、終始笑顔でいてくれた。これから、死ぬ人の顔ではなく、ひだまりのような笑顔。
　おばあちゃんはその笑顔を向けて、私たちをあとにしました。最後の言葉は呼吸器に繋がってても、はっきりと、いつまでも耳に残る声量で呟いたのです。

「わたしもよ……礼子」

と。母の名を最後に口にして、旅立ていきました。

　その夜は眠ることさえも許されず、大変でした。おばあちゃんの死を教えるため祖父母の知人、村の住民一斉に電話をかけ、告別式を設ける場所の予約。帰って遺品の整理。なにからなにまで、大変でした。

　両親は私を自宅に帰して病院に残りました。おばあちゃんがいない大きな家で、私は一夜を過ごしました。

　この家は、祖父母が若いころ、おばあちゃんのお腹には既にお母さんを身篭ってて、生まれてくる子どものため、建築したそうだ。たまたま、隣家が大工職人三十年のベテランおじさんがいたそうで、その人がなにからなにまで建てたそうだ。

　おばあちゃんにとってもお母さんにとっても、かけがえのないこのお家で、私は一人遺品整理をしていた。おばあちゃんの愛用している例のタンスからは、昔の写真がどっさり。

　葬式で飾られる、写真についても任されたのでアルバムの中にある一枚を引き抜いた。
　本当にざっくり決めたので、これで良いのかよく分からないが、私はおばあちゃんの笑っている顔が好きだ。だから、笑っている写真を選んだ。

　アルバムを何冊かめくって、祖父母、お母さんの幼い写真を見て昔はこうだったんだ、と思いに浸走る。
　すると、一枚の写真を見つけた。まだカラーにもなっていないモノクロ写真。これは、誰だろうか。校舎の壁を背景に、その学校の生徒が集合してカメラ目線で立っている。

　人数は生徒五人。教師は一人。眼鏡をかけた教師らしい男性が真ん中で堅物そうに立っている。その人物の左右には生徒が緊張ぎみでぎこちない笑顔でいる。

　この写真はおばあちゃんの幼少の写真だろうか。それも、私と同じぐらいの年頃。いつ撮ったのか年月をみてみると、驚いた。表示されていた月日は一九六〇年、四月の二日。事件の三ヶ月前の写真だ。

　これはきっと新学期ということで撮ったのだろう。
　誰がおばあちゃんなのか分からないが、一人だけ認識できる人物を見つける。ツンツンと尖った髪の毛に、ぎこちなく笑う口内から八重歯が薄っすら見える男の子、この人はつーちゃんのおじさん、田村洋介さんだ。

　その隣に女の子。腕組みをして、こちらを睨んでいる。フリルがついた洋服を見にまとっている。これはたぶん、矢田亜希子さんか。ノートの冒頭で矢田亜希子さんの人物像が書かれていた、外見が一致する。この時代でもいそうな生意気そうな顔だ。

　写真を引き抜いて、ペラと後ろをめくった。そこには文字が書かれていた。鉛筆で。薄れてて、よく見えない。
　左から『神○礼子　暁景○　田村洋○　○田亜○子　大倉○○』
　私は後ろをめくってはモノクロ写真の顔を交互に見合わせた。一人だけ、カメラに向かって明るくピースサインをしている女の子がおばあちゃんだということに衝撃を受けた。


§§


「生きて。精いっぱい生きてそして苦しみなさい。それがこの村で生き残ったあなたたちの枷なのだから」
　トンと肩を叩かれと同時に腕が離れた。静かにスローモーションで礼子は頭から落ちていく。落ちる間際礼子は笑った。

「――大好きよ。麻耶」

　暫くしてズドンと重たいものが無造作に落ちた音が響いた。

「わたしもよ……礼子」