「初めての恋」

「初めての恋」

　私の初めての恋は、中学一年の時だった。
それは突然始まった。ラブレターを貰ったその日から。
　
　僕はその日、ラブレターを貰った。
それまではその人のことを何も知らなかった。
その人と僕は、小学校も違うし学年も一つ上だったので、名前すら知らなかった。
　それなのに僕は、その人に恋をした。
ラブレターを貰ったその日から、その人のことを意識し始めた。
　なぜだろう？その人を意識したその日から、その人のことを好きになっていった。
　そのラブレターには返信用の手紙が入っていて、僕は数日後その手紙に、　　　　　　　　　　　　　　　　　『僕も好きです。』と書いてその人に返していた。
　ただ、僕たちの手紙は直接手渡したものではなく、その人と同じ小学校の、僕のクラスメートの女の子を仲介してのやりとりだった。
　その後もその子経由で手紙のやりとりをした。
その人からの手紙はいつもいい香りがした。今でも鮮明に覚えている。
　
　休み時間に廊下からその人が僕を見ていた。
僕はそれに気づいていたけど、気づかないふりをして友達とふざけていた。
その人が僕を見ていてくれたことは嬉しかった。でも少し恥ずかしかった。
友達にバレたらいけないという気持ちもあった。（実はバレていたのだけど）
　
　その人は手紙で僕の好きな色を聞いてきた。僕はそれに手紙を返した。
するとその人は次の日、僕の好きな色のゴムで髪を束ねていた。嬉しかった。
　
　学校のマラソン大会があった。グラウンドに戻って来たとき、その人の姿が見えた。
僕は一位の人を追い抜いた。
その人は手紙で僕のことを褒めてくれた。嬉しかった。

　二年生の時、僕は修学旅行に行った。
そこで僕は、その人のためにネックレスを買った。もちろん安物だけど。
そのネックレスのハートの部分に、その人の名前を刻んで貰った。
後で考えると、そこには僕の名前を刻んで貰うべきだったんじゃないかと思った。少し後悔した。
　
　クリスマス、野球部の練習が終わった後、その人が体育館の裏で待っていた。
僕は緊張しながら歩いて行き、角を曲がるとその人が待っていた。
その人が差し出すプレゼントを受け取り、僕は戻ってきた。
その人に「ありがとう」も言えず、その人の顔も見ることもできずに。
僕も緊張していたけど、その人の緊張も伝わってきた。
　そして、二人っきりになったのも、その時のほんの短い時間だけだった。

　僕は風邪をひいて学校を休んだ。その日電話がかかってきた。
家にいるのは僕ひとり。僕は電話に出た。
受話器の向こうから聞こえてきたのはクラスメートの女の子の声だった。
そして、その人の声に変った。予想外のことでびっくりして、緊張して、何を話したか全く覚えていない。
　その人と話すのは、この時が初めてだった。最後でもあった。

　その人が卒業した。それと同時に僕たちの恋も終わった。

　その後その人と手紙のやりとりもしなくなった。
彼氏、彼女の関係にはなれなかった。だからこそ別れようと言える関係でもなかった。
　今思えば、言いたいことは山ほどある。
でも、あの頃の僕たちは精一杯だった。
あれが精一杯だった。
　「好きだ」なんて、面と向かって言えない、恥ずかしがりやで、臆病な、そんな二人だった。

　でも、私は今も覚えている。あの時の気持ちを、あの時の情景を、そして、
あなたを好きだったことを。