忘れたふりのスプモーニ

第2章：あの夜の香り

第8話 苦味は、過去をなぞる味

「この店、前に来たことあるの？」

何気ない調子で訊ねたつもりだった。
だが、グラスを傾けていた志穂の手が、わずかに止まった。

「……うん、昔ね。ちょっとだけ」

曖昧に返しながら、彼女は笑ってみせた。
その笑顔は、どこか薄い膜のようなものをまとっている。

「そうなんですね。なんだか初めてって言ってた気がして」

言った瞬間、空気が少しだけ変わるのを感じた。

「……あはは、そうだっけ？ うーん、忘れてたかも。ごめんね」

「いえ、別に。ちょっと気になっただけです」

すぐに視線を外し、彼女はもう一度グラスに口をつけた。

カンパリの赤が、グレープフルーツに溶けていく。
まるで“過去”が、“今”の中に溶け込んでいくように。

彼女の反応は、驚くほど自然だった。
けれど、だからこそ――
それが“準備された演技”であるように思えてしまう。

なぜ、ここで“初めて”と嘘をついたのか。
あの夜のことを、なかったことにしたい理由があるのか。

尚也の中で、答えの出ない問いが膨らんでいく。

それでも彼女を責める気持ちは湧かなかった。

むしろ、その矛盾の奥にある「何か」――
言葉にできない理由、触れてはいけない記憶、あるいは彼女なりの優しさ――
それらに触れたくてたまらなかった。

「……ここ、雰囲気いいですね」

「うん。ちょっと静かすぎるくらいだけど、話すにはいいよね」

彼女の目が、ほんの一瞬だけ尚也の目を捉える。

その視線に、懐かしさと、少しの寂しさが混ざっていた。

それはあの夜、尚也が忘れられなかったものと、たしかに同じ色をしていた。