戦闘機乗りの劣情

こういうの憧れでした@深夜のコタツ

　息子が同性の恋人を連れてきた。
　親御さんはさぞかし自慢だろうと思うような男だった。
　長身で男らしい顔立ち、有名私立を出て、一流総合商社勤務でシンガポール駐在員。
　でかいのにどことなく愛嬌があって、礼儀正しくて気のいい奴だ。
　可愛らしい良家のお嬢さんから引く手数多だろうに、我が息子と言えど、何を好き好んで野郎を選んだのか。

　調子に乗って日本酒を過ごしたせいか、喉の渇きで目が覚めた。
　藤次郎は布団を抜け出して階下へ向かう。
　居間はまだぼんやりと電気が点いていて、話し声が聞こえてきた。
　秘蔵の古酒を出してやるよう母さんに頼んでいたから、それを呑んでいるのだろう。

「俺、こういうの憧れでした」
「こういうのって？」
「こたつで脚が当たったりするの」
「なんだそれ」
　恵介がくつくつと笑っている。

「ポッケの中で手を繋いだり、コンビニで肉まん買って歩きながら食べたり、マフラー巻き合ったり」
「あー、冬ならではってことな。よし、明日、全部しようぜ」
「あと、近間さんのダッフルコート姿が見たいです」
「持ってねーよ。おまえ、本当、そういうコスプレちっくなの好きだよな」
　ゆったりと、じゃれあうようにお喋りしている。
　若い頃、よく母さんと炬燵で脚を絡ませながら話をしたことを思い出した。

　ああ、なんだ。男女の恋人同士と変わらないじゃないか。

　どうにも出て行くタイミングを失って、障子の陰から居間を覗く。
　恵介は背を丸めて左頬をぺたりと卓につけていた。
　そういえば、恵介のだらしない姿はあまり見たことがない。
　相変わらず猫っ毛なその髪を、梶君が梳くように撫でている。
　恵介は瞼を閉じていて、唇は柔らかく弧を描いている。
　満ち足りたその微笑みを見て、藤次郎は思わず涙ぐんだ。

　自慢の息子だった。
　我が儘も言わず、成績も運動もいつも上位で。
　容姿に恵まれすぎたせいで、周囲との折り合いの付け方を幼い頃から学んでいた。
　口さがない人は、それを人たらしと呼んでいた。
　いつも笑みを絶やさずに、優しく、柔らかく人に接する子供だった。大人になってからは、それにもっと拍車がかかった。

　ああ、でも。それの半分は作り笑いだったんだなと知る。
　あまりにも完璧で自然な擬態すぎて、親でも気付かなかった。
　今の恵介の、幼い子供のような、安心しきった顔。
　こんな顔は見たことがない。
　ふにゃふにゃと溶けたような恵介を見る梶君の眼差しも、それはそれは優しくて。
　
　藤次郎はなんだか神聖なものを見ている気持ちになる。
　喉の渇きを癒すのは諦めて、踵を返した。
　縁側のガラス戸の向こうの闇は深く、写り込む藤次郎の頭上には星が瞬いている。
　
　神様。
　不意に祈りたくなった。
　神様。俺の息子に、最愛の人を与えてくださり、ありがとうございます。