黎明事変

黎明事変 第三章「救い」

朝の光は曇っていた。硝子越しに淡く濁り、教室の空気は昨日よりわずかに重い。誰もが眠り足りない顔をしているのに、それを隠すようにいつも通りを演じていた。紅は窓際の席に座り、机に置かれた紙コップの紅茶を見つめていた。
ぬるくなった液面、その薄い琥珀の揺れ。舌の奥には、まだ昨夜の味がへばりつく――金属のような血の匂いと、焼けた空気の痕跡。まぶたの裏では、あの光景が何度も反転し、消えずに残っていた。
――影を斬った。鬼のような爪で。そして、笑っていた。
思い返すたび、胸の奥がひどく冷たくなる。あの“笑い”が本当に自分のものだったのか、それとも何かが自分の内側で別の顔をしていたのか――判別できない。心の奥で、何かがずれたまま戻らない。「見られた」記憶だけが、皮膚の下で疼いていた。
そのとき、紅の机の前に影が落ちた。蓮見が立っていた。制服の袖をきちんと整え、湖面のように静かな瞳だけが朝の光を受け止めて揺れている。その静けさが、なぜか紅には少し怖かった。
「……神原さん。」
声は柔らかいのに、芯が通っている。紅は顔を上げられなかった。呼吸が浅くなる。言葉にすれば、触れてはいけない何かが壊れてしまいそうだった。
「昨日のこと、覚えてる？」
うなずこうとしたが、喉が固まって動かなかった。代わりに、自分の指先を見た。爪の根に、まだ昨夜の赤い光がほんのわずかに滲んでいる。消えない――これは“証”だ。
「……私、あのとき……何をしてたの？」
蓮見は息をひとつ整えて言った。
「あなたは――戦ってた。でも、あれは人間の力じゃなかった。」
紅の肩が震えた。その言葉は、紅が見ないふりをしていたものを静かに照らし出す。まるで、蓮見が鏡をこちらに向けてきたようだった。
蓮見は制服の裾をそっと持ち上げた。腰のあたり、黒革の鞘。そこに祓印刀が静かに眠っている。鋼の線が、朝の光にかすかにきらめいた。
「私は退魔士。祓刀院からこの町に派遣されてきた。理の歪みを鎮めるのが役目。――だから、あなたを監視下に置く。」
紅の胸が痛んだ。それはたしかに正しい判断なのに、どうしようもなく悲しかった。
また“見張られる側”になる……。私は誰かの視線の中でしか、生きられない。そんな考えが、胸の奥で静かにひび割れていく。
「……私が、危険だから？」
蓮見は首を横に振った。
「危険というより――不安定。あなたの中の“何か”が理を揺らしている。でもね、私はあなたを祓いたくない。」
紅は顔を上げた。蓮見の瞳はまっすぐで、そこには恐怖ではなく、痛みに似た優しさが宿っていた。
「共に在るために、見届けたいの。あなたが何者であっても。」
その言葉が、紅の胸の奥にゆっくり沈んでいく。救いではない。けれど、孤独をわずかに和らげる温度だった。
紅はそっと息を吸った。窓の外では朝靄がまだ薄く残り、世界がぼんやりと滲んで形を変えている。誰かに見られているような――それでも、もう逃げたくないような気がした。この人の視線は、優しい。
朝の鐘が鳴った。その音は、厳かに、そして淡く校舎に広がっていった。

◇

午後の理科準備室。
ゆらぐ陽光がガラス器具の影を壁に映し、その波がゆっくりと脈を刻む。
フラスコの中で揺れる光は、液体の表面に微かな呼吸を与え、世界そのものが巨大な観測装置になったように見えた。
御影は黒板の前に立ち、チョークを細い指で転がしていた。
その白が、一瞬だけ鋭い音を立てて黒を裂く。
「――理とは、世界のルールそのもの。すべての事物は理に縛られている。観測されて初めて“在る”と定義される。」
チョークが滑り、三本の線が現れる。現実、余白、そして境界膜。それらは細い糸で結ばれた図にすぎないのに、紅にはその震えが、まるで本物の呼吸のように見えた。
「理が揺らげば、世界は呼吸を乱す。昨夜の“影”はその結果。余白から滲み出た、未定義の存在――」
紅は思わず息を詰めた。黒い影の残像が瞼の裏でかすかに反転し、胸の奥で“誰かに見られていた”感覚が再び息を吹き返す。――あの夜と同じだ。輪郭の外側から、世界が静かに触れてくる。
「……先生。」
蓮見の声が、空気の層をひとつ変えた。
「あなた、どこまで知っているんですか？」
御影は指を止め、振り返って微笑んだ。
「あなたのことも、その背後に在るものも知っているわ。祓刀院、退魔の技術、人が理に干渉する方法。観理院では、それらは長く議論の対象だったの。」
「観理院……？」
紅が呟く。御影は静かに頷いた。
「理を観測し記録するための組織よ。私は“少しだけ”関わっていた。今は独立して、理の乱れを研究しているの。」
蓮見は眉を寄せ、慎重に言葉を選ぶ。
「じゃあ……あなたも“理”を知っている人、なんですね。」
「知っている。でも“理解している”とは限らない。」
御影の声は柔らかいのに、どこか深い影を落としていた。
「理は、見れば見るほど遠ざかるものだから。」
紅は黙って聞いていた。自分だけが置いていかれていくような感覚。世界が、誰かの言語で書き換えられていくような気配。
御影は黒板に一本の縦線を描き、そこへ数字を記す。
「理には階層があるの。人が住む層を第一層とするなら――」
チョークの音が静寂に溶け、祈りにも似た間が落ちる。
「第二層には“神秘・伝承存在”。理の隙間、未定義の余白を覗ける者たち。彼らは、観測されながらも同時に観測する。だからこそ、恐れられるの。」
紅は思わず自分の手を見る。爪の根が、ごくわずかに赤く光っている。その光が黒板に映る自身の影を、薄く染めていた。
「第三層には“神”がいる。理の構造を定義し、書き換える存在。神とは本来、人が物語にした神ではなく、“観測そのもの”よ。」

蓮見は息をのむ。
「じゃあ……神って、ただ“見ている”存在なんですか？」
御影は小さく微笑んだ。
「ええ。見続ける者。観測し続けることで世界を保つ。けれど、その視線が絶えた瞬間――世界は崩れる。」
教室の空気がわずかに軋む。紅の脳裏で、鈴の音がかすかに鳴った気がした。
――世界が、自分を見ている。
御影はチョークを置き、手についた粉を払った。
「その上位には、名のない層がある。世界そのもの――“観測の器”。私たちは、その最下層を歩いているに過ぎない。」
紅はその図を見上げた。細い線が遠い呼吸のように揺れ、視界の奥で形を変えていく。

「……夢を見るんです。」
自分の声が震えているのがわかった。
「角のある子。綺麗な顔の……美しい少年。“世界が君を呼んでいる”って、そう言ってました。」
御影の目がわずかに揺れた。その瞬間、空気がひとつ沈む。
「美少年の鬼、ね……」
静かな呟き。
「昔話の中にあったはずよ。大江山に住み、源氏の武人に退治されたという鬼――哀しい伝承。」
「……御伽噺、ですか？」
「そう。けれど、記録の残らない話ほど、むしろ“余白の底”に沈んでいる。」
御影は微笑みを戻す。
「夢があなたを選ぶのは偶然じゃない。理は記憶をも持つ。人が忘れたものを、世界が時々呼び起こすの。」
紅は目を伏せる。胸の奥で、また鈴の音が微かに鳴った気がした。

御影の視線が、紅の指先に落ちる。爪の根に宿る淡い赤光――昨夜の名残。その色を見た途端、御影の表情が変わった。
「……その反応は、人間だけでは起こらない。」
紅は息を呑む。蓮見の手が祓印刀へ伸びる。御影は黒板の層の図へ触れながら、静かに告げた。
「神原さん。あなたは――鬼の血を継いでいるわ。理に触れたときだけ反応する、“第二層”の血。」
紅の胸が跳ねた。蓮見の瞳に、一瞬だけ影が落ちる。
「恐れることはない。鬼といっても、伝承の怪物ではない。世界の余白に“触れる者”――それが本来の意味よ。」
御影は紅にまっすぐ視線を向ける。
「“世界が君を呼んでいる”、そう言われたのなら、世界があなたを求めているのね。それは恐怖でもあるけれど――"進化"の兆しかもしれない。」
御影は口元に笑みを浮かべる。
"進化"――そんなものを望んだ覚えはない。世界の視線に晒されて、なぜだかこうなってしまっただけ。御影の笑みを受け止める術を知らず、目線を逸らすように俯いた。

◇

放課後の街。夕日が淡く雲を照らす。
紅と蓮見は、並んで歩いていた。
「昨日の夜から、町がおかしいの。靄がかかってる……」
紅が小さく呟く。蓮見は首を傾げた。
「靄？」
「見えないの？　そこ、ほら……あの向こう。」
蓮見には何も見えなかった。ただの空気。けれど、紅の目には確かに見えている。光の粒が滞り、空気が不自然に折れ曲がる場所。
「……余白が、滲んでる。」
蓮見は息をのんだ。理の歪みは、痛みのように肌でわかる。見えなくても、世界の底で何かが軋んでいる。

「行ってみよう。」
やがて、夜の帳が降りる。理の呼吸が、わずかに乱れていく。町外れの廃ビル街。かつて事務所や倉庫だった建物が、無秩序に並んでいる。割れた窓硝子が月光を歪め、壁に貼られた古い看板が、風もないのに軋んだ。
人通りはない。あるのは、冷えたコンクリートと、使われなくなった時間の匂いだけ。路地裏に入った瞬間、空気が変わる。
「……ここ。」
紅が足を止め、ゆっくりと息を吸い込む。蓮見には、やはり何も見えない。だが、紅の瞳は一点に焦点を結んでいた。光の粒が淀み、建物と建物のあいだで、現実の縫い目が静かに緩んでいる。
「理が……ほつれてる。」
紅の声は、わずかに震えていた。蓮見は腰の祓印刀に手を添える。黒革の鞘は冷たく、内側で微かな光が応えた。
刃は理を修復するための器。だが同時に、それは“消す”ための道具でもある。
路地の奥で、空き缶がひとつ転がった。誰も触れていないのに、金属音だけが遅れて響く。

「行こう。」
その一言を境に、二人は、路地の先へ踏み込んだ。音が消える。風が止み、足音が地面に届かなくなり、世界そのものが、わずかに水面の底へ沈んだように歪んだ。空気が、ぬるい。湿った水を肺に流し込むような重さが、胸にまとわりつく。
――そこに、“いた”。
影ではない。形を持たない人の名残、声と記憶だけが寄り集まったような存在が、透明な靄の奥で、呼吸するように蠢いている。

最初に動いたのは、足元に転がっていた空き缶だった。誰も触れていないのに、乾いた金属音を立てて転がり、次の瞬間、見えない力に引きずられるように宙へ跳ね上がる。
「――来る！」
蓮見が低く声を落とし、同時に祓印刀を抜いた。刃が白く閃く。振り下ろされた瞬間、空気の中に一本の線が走った。音はない。けれど確かに、何かが断たれた感触があった。
空き缶は、まるで操り糸を失った人形のように、勢いを失って落下し、軽い音を立てて地面を転がった。続けざまに、路地の隅で砕けていたガラス片が震え出す。
月光を反射しながら、無数の破片が刃物のように宙を舞う。
「紅、下がって！」
蓮見は一歩踏み込み、今度は横一文字に祓印刀を振るった。
白光が、空間そのものを撫でる。次の瞬間――舞い上がっていたガラス片が、一斉に力を失った。
軌道を描いていた破片は、重力を思い出したようにばらばらと落ち、足元のアスファルトに散乱する。操っていた“意思”だけが、空中から剥がれ落ちた。

紅は息を呑む。……祓うというのは、こういうなのかと。
だが――それで終わりではなかった。
路地の奥で看板が弾丸のように引き剥がされた。
金属が悲鳴を上げ、固定具が千切れ、看板は回転しながら一直線に飛来する。避ければ背後の建物を砕き、直撃すれば、人の身体など容易く潰す質量。

「――っ！」
紅は地面を蹴った。考える前に、体が動いていた。距離が潰れる。世界が、前へ引き寄せられる。踏み込みと同時に、爪が振るわれる。衝撃が、波となって空間を走った。
――鈍い音。
看板は正面から裂け、鉄板が歪み、支柱がねじ切れ、質量そのものが意味を失って崩れ落ちる。砕けた鉄片が地面に叩きつけられ、火花が一瞬だけ散った。
紅は着地し、息を荒く吐いた。考えてるより前に、体が動いていた。血が熱い。胸の奥で、何かが歓声を上げている。

消えかける理性の端で、紅は奥に潜む靄を見た。
人の形に似た、半透明の塊が、ゆっくりと震えていた。
輪郭は定まらず、大人の腕のようにも、幼い背中のようにも見える。触れれば崩れそうで、それでも確かに“在る”。そこから、風に溶けるような声が滲み出る。
――いたい。
――さむい。
――こわい。
言葉というより、感情そのものが音になったような響きだった。
その瞬間、蓮見の動きが止まった。祓印刀を構えたまま、呼吸が胸の奥で詰まり、刃を包む白光が、わずかに揺らぐ。
これは、……苦しいだけの存在。
理の歪み、世界を蝕む原因。祓えば、正しく消える。祓えば、理は戻る。しかし――それは、”これ”を消すことだった。刃は、下ろされなかった。
「……これ、人間なの……？」
紅の震える問いに、蓮見は答えられない。胸の奥で、信じてきた“正義”が、ぎしりと軋む音を立てて歪んでいく。
紅は、爪を握りしめた。喉の奥が焼ける。斬りたい衝動と、斬ってはいけないという理性が、胸の内で正面から衝突する。
「祓えば、理は戻る……」
蓮見の声は、かすれていた。
「でも、その瞬間――この声の主は、消える」
紅は首を振った。
「……消したくない」
その言葉は、答えではなく、拒絶だった。
蓮見は、ゆっくりと刀を下ろした。その所作は、戦闘の終わりではなく、誰かの前で膝を折る動きに近かった。
靄の中の人影は、抵抗することなく、少しずつ輪郭を失っていく。斬られたのではない。祓われたのでもない。ただ、力を失い、世界に溶け戻っていく。
空気が、戻る。
宙に浮いていた物が地面へ落ち、遮断されていた音が、遅れて世界へ帰ってくる。
――理が、静かに沈静化していく。
紅は膝に手をつき、荒い呼吸を吐いた。爪は、まだ熱を残していた。壊すこともできた。壊さなかった――その事実だけが、重く残る。
蓮見は、祓印刀を見つめたまま、震える声で呟いた。
「……祓うことが、救いじゃないなんて……」
紅は顔を上げる。
蓮見の横顔は、どこか遠くを見つめていた。信じてきた正義が、音もなく崩れていく、その瞬間を。
夜風が、二人のあいだを通り抜ける。

鈴の音が、微かに鳴った。
それは、世界がもう一度、呼吸を思い出した合図のようだった。

◇

夜が、ゆっくりと明けはじめていた。紅と蓮見は、公園のベンチに並んで座っている。夜露が肌に触れ、冷たさが制服の裾にじんわりと染み込む。わずかに残った靄が風にほどけ、世界が少しずつ色を取り戻していった。
「……理の歪み、消えたね。」
紅が、ぽつりと呟く。
「ええ……でも、きっと、また起こる。」
蓮見は膝を抱え、ぼんやりと空の端を見つめていた。夜と朝の境界が揺れ、世界が再び呼吸を始める気配が漂っている。
そのとき――遠くで、始発電車がレールを鳴らした。
静まり返っていた空気が、わずかに震えた。紅はその音を聴き、胸の奥がふっと軽くなるのを感じた。
異形の声でも、理の軋みでもない。ただ、現実の音。世界が戻ってきた音だった。
「私たち、何をしてるんだろうね。祓うことも、助けることもできないなんて。」
紅の声は、草の匂いとともに風に溶けた。
蓮見は少し間を置いて、静かに口を開く。
「……ねえ、神原さん。……いや……紅」
呼びかけた声は、いつになく柔らかかった。
「祓うことって、ずっと正しいと思ってた。世界を守るために、必要な行為だって。でも……今日、少し分からなくなったよ。」
二人の影のそばで、朝露がぽたりと落ちる。その小さな現実の音が、この夜が終わったことを静かに告げていた。
紅が、蓮見を見る。夜明けの光が、彼女の横顔を淡く染めている。制服越しに、祓印刀の痕がかすかに浮かんでいた。
「“祓う”って、正しさと同じ言葉だと思ってた。でも、祓うたびに世界は少しずつ静かになって……声が、減っていく気がするの。
　あの“たすけて”の声も、理の乱れも。もしかしたら、それも世界の一部だったんじゃないかって。」
紅は息を呑んだ。その言葉が、心の奥の柔らかい場所に触れる。
「……それでも、祓わないと現実は壊れるんじゃないの？」
蓮見は、小さく首を振った。
「壊れるのが怖いから、祓う。でも、“怖い”って、悪いことなのかな。恐怖って、生きている証だよ。世界だって、私たちだって、きっと“揺らぎながら在る”ものなんだと思う。」
紅の瞳が揺れる。
心臓の奥で、誰かが小さく頷いた気がした。……怖いまま、在ってもいいのだろうか。
その問いは、まだ言葉にならないまま、胸の底に沈む。
「……あなたは、怖くないの？」
蓮見が問う。
紅は、しばらく黙ってから答えた。
「怖い。でも、恐怖を拒絶したくない。そうしないと、何も分からない気がするから。」
沈黙。
風が吹く。
夜の匂いと、朝の匂いが交ざる。

二人は同時に空を見上げる。雲の向こうで、夜明けの光が世界を縫い始めていた。
蓮見の唇が、かすかに動く。
「……祓うことが、正しさじゃないなら。私は、何を信じていけばいいんだろう。」
紅は、その言葉を受け止めるように、ゆっくりと顔を上げた。
「――信じるんじゃなくて、見届けるのかも。」
蓮見が、目を瞬いた。
紅の声は震えていた。けれど、その震えの奥には、確かな熱があった。
「壊したいのも、怖いのも、全部“在る”ってことだと思うから。」
蓮見は何も言わなかった。ただ、その言葉を胸の中で繰り返す。
世界は、揺らぎながら在る。祓うよりも、見続ける勇気を持つこと。
公園を渡る風が、二人の髪を撫でた。朝の光が差し込み、灰色の空が淡い青へと変わっていく。
それはまるで――新しい理が、静かに息をしているようだった。

◇

深夜。
御影玲瓏は、自室の机に向かっていた。モニターに流れる理の波を示す線が、呼吸のように揺れている。電子の光が、瞳の奥で脈打っていた。
その傍らに、ひとつの鈴が置かれている。古びた銀色。ほとんど音を失って久しい、小さな器。
御影は指先でそれを弾いた。音は鳴らない。けれど、空気がわずかに震え、壁の向こうへ波紋が走る。
その中心で、蝶のような黒い影が羽を震わせた。影は実体を持たず、理の余白に浮かんでいる。世界の“裏面”を漂う観測の残響――それが、彼女の“窓”だった。
「理視（りし）――起動。」
御影の声に応じるように、影が淡く光を帯びる。世界の裏側が、静かに開いた。
夜の公園。
ベンチに座る、ふたつの影――紅と蓮見。
御影は片目を閉じる。視界が反転した。もうひとつの世界が、瞳へ流れ込んでくる。現実が溶け、余白の呼吸が視神経を満たす。音はなく、ただ理の律動だけが聴こえていた。
紅の姿が、遠い夢の中のように揺れている。肩のあたりで赤い光が脈打ち、理の乱流が、まだ彼女を包んでいた。
だが――崩壊はしていない。
「……安定している。」
御影は、ごく小さく息をついた。
「鬼の血を……制御しはじめている。ならば、層を超える可能性がある。」
唇に、冷たい笑みが浮かぶ。
それは純然たる歓喜――理を“理解する”ことを超え、理と“同化する”ための衝動だった。
「進化の予兆。人が、観測される側から観測する側へ移行する。」
御影は息を吸い、胸の奥に微かな熱を感じる。かつて誰も見たことのない世界。神が存在証明を人に委ねた、空白の領域。
そこへ至るためなら、自分の肉体すら不要だと――彼女は、本気でそう思っていた。
モニターに映る紅の輪郭が、微かに滲む。瞳の奥で光が渦を巻いた。
その色は夜明けの色――光が映り込んだだけにすぎない。
けれど、御影にはそれが“理の啓示”に見えた。
「観測と実在が融合する。世界は、次の段階へ進むわ。」
指先が、机の鈴を撫でる。金属の冷たさが皮膚に染み、感覚の境界が、ゆっくりと曖昧になっていく。
「――やはり、あなたが鍵。神原紅。あなたの進化が、世界を新しい理へ導く。」
御影は、再び鈴を弾いた。今度は、音が鳴った。
それは耳には届かないほどの微音だったが、余白の底で、確かな波紋が広がっていく。
窓の外で風が起き、カーテンが、わずかに揺れた。
理視の像が、ふっと消える。闇の中に残ったのは、鈴の、かすかな残響だけ。
――その響きの奥で。
“何か”が、
彼女を見返していた。