余白巡礼

余白巡礼 第四章「焦熱」

山を下り、西へと折れる山道は、昼と夜のあいだで行き先を迷っているような薄闇に沈んでいた。
「もうすぐだよ。……ほら、見えてきた」
先を行くふうが羽を揺らし、指さした先に、苔むした石段と、傾いた山門が浮かび上がる。
七響寺（ななきょうじ）――。
かつて七つの鐘が、一日の時刻ではなく、“ひとの心”に合わせて鳴ったと伝わる古寺。今ではほとんど人に忘れられ、山肌と同じ色に沈みかけている。石段を踏みしめるたび、空也の膝に、鹿哭沼で蓄積した疲労が鈍く響いた。
胸の奥では、余白の種子が小さく、かすかに震え続けている。揺れるな、と心のどこかで制そうとする。だがその意思とは裏腹に、七響寺へ近づくほど、震えは律動を帯びて強まっていった。まるで、誰かに呼ばれているような落ち着かなさが、胸の奥に居座っている。
「ここ、鐘の音がちょっと特別でさ」
ふうが振り返り、いたずらっぽく笑う。
「時間じゃなくて、“中にいるひとの音”で鳴るんだって」
「……意味がわからん」
「空也の中、いろいろうるさそうだから……今日、いっぱい鳴るかもね」
軽口に返す言葉が見つからず、空也は小さく舌打ちして、石段を登りきった。
本堂の屋根はところどころ瓦が剥がれ、梁には蜘蛛の巣が白い線を引いている。それでも、不思議と荒れ果てた印象はなかった。薄暗い境内の空気は澄み、人為の音が消えた代わりに、どこか遠くの鐘の気配だけが、微かな振動となって満ちている。
「ごめんくださーい」
ふうが遠慮のない声で本堂の戸を叩いた。ほどなくして、木が軋むような足音が近づき、戸が、きぃ、とわずかに開く。現れたのは、小柄な僧だった。年齢は五十代か、それ以上か。皺の刻まれた眼元は穏やかで、その奥には、山と同じだけの年月をここで過ごしてきた静かな深さがある。
「……珍しい。ここに、客とは」
僧の視線はまず空也を捉え、そのまま彼の隣――空気の揺らぎのような場所で、ふと止まった。そこには、人の形をした靄が立っている。輪郭は定かでなく、衣の色も判然としない。だが確かに、“誰か”がそこにいる。長年の修行で研ぎ澄まされた感覚が、そう告げていた。
僧は、風に紛れるような少女の気配を聞き取り、ゆっくりと空也へ視線を戻す。
「ずいぶん……疲れた顔をしておるのう」
胸の奥が縮む。初対面の相手に、何も説明していない内面を言い当てられる。その感覚が、思った以上に空也を不快にさせた。
「……別に」
いつもの言葉が、反射のように口をつく。
ふうが、横で小さくため息をつく。ここで少し休ませてほしい、と、風に紛れた声で告げる。空也は、少し“聞きすぎ”なのだと。
「聞きすぎ？」
僧は首をかしげ、空也と、彼の隣の靄とを交互に見つめる。
やがて、ふっと笑みをこぼした。
「よう分からんが……まあ、疲れておるのは確かじゃろう。本堂においで。茶くらいは出そう」
そう言って、僧は戸を大きく開いた。
本堂の中は、外よりもわずかに暖かかった。
蝋燭の小さな炎が仏像の輪郭を淡く照らし、古びた畳には、長い年月の座の跡が擦り切れた円となって残っている。
空也は勧められるまま、本堂中央の座布団に、ぎこちなく腰を下ろした。背筋を伸ばそうとした瞬間、鹿哭沼で溜め込んだ疲労が、遅れて身体を押した。視界の端が、ふっと滲む。眠気に似た重さが頭の奥へ落ちかけ、それが単なる疲れではないと、すぐに分かる。
胸の奥で、余白の種子が蝋燭の炎と呼応するように、かすかに震えていた。
僧が茶を運び、ふうは本堂の柱の陰に、そっと身を寄せて立つ。
僧の目からは空也の背後――柱と柱のあいだの空間が、ごくわずかに霞んで見えた。蝋燭の炎が揺れるたび、その霞は人の肩のような形をとっては、また崩れる。
「……そちらのお嬢さんは、ここの者ではないようじゃの」
僧は、誰もいないはずの柱のあたりへ、穏やかに声を投げた。
返ってきたのは、風に溶けるような柔らかな少女の声だった。自分は風だから、どこにいても客なのだと。僧には、その姿は靄越しにしか見えない。それでも、声の温度と、ここに“在る”という気配だけで十分だった。
「そうかそうか……では風の娘よ。本堂の外も、中も、好きに吹きなさい」
ふうは、誰にも見えない笑みを浮かべ、羽に似た霞を、くすぐったそうに揺らした。けれど本堂の中央へは踏み込まず、あくまで柱の陰に身を寄せて立つ。本堂の光が、少しだけ強すぎると感じているようだった。
その様子を、僧は一瞥で確かめ、湯呑を空也の前へそっと置いた。
「……顔色が悪い。無理に飲まんでもよいが、ひと口だけでも、温かいものを」
立ちのぼる湯気の向こうから、穏やかな眼差しが向けられる。その視線は優しい。それなのに、なぜか逃げ場がなかった。視線が触れた瞬間、胸の奥がざわりと揺れる。これ以上、覗き込まないでくれと、言葉にならない拒絶が内側で軋む。目を逸らそうとしても、身体が思うように動かない。
喉が、ひとつ――勝手に鳴った。

◇

――あの日の会議室を、ふいに思い出してしまった。
窓も時計もない、白い壁に囲まれた密閉空間。逃げ場のない場所だと、身体のどこかが、最初から理解していた。
上座に並ぶ上司たち。無機質な資料の山。整えられた言葉と、整えられた沈黙。
そこにいる全員が、「何事もなかったような顔」をしている。
自分だけが、もう“普通の人間の振る舞い”を長時間維持できなくなっていることを、空也は薄々分かっていた。
視線が集まる。それは責める目ではない。けれど――期待されること自体が、重かった。
生き残って、働いて、社会の中に居る自分。その状態を、誰かに確認されることが、怖かった。
「何か意見はありますか？」
その言葉が投げられた瞬間、世界の音が、水の底に沈むように遠のいた。胸がきしみ、呼吸の仕方を、身体が忘れる。喉が、誰かに掴まれたように固まる。
何か言わなければ、と頭では分かっている。けれど、その“何か”が、どこにも見つからない。自分がここにいていい理由を、証明しなければならない気がした。
視界の端が、白く滲む。
あのとき――兄の顔を思い出すよりも先に、世界の方が、先に壊れた。

◇

「……大丈夫かね？」
僧の声に、空也は現在へ引き戻された。気づけば、握り締めた拳に爪が食い込み、指先がじんと痺れている。
「……仕事中に、一度……息が……吸えなくなって……」
口から出た声は、自分のものとは思えないほど遠く、かすれていた。
止めようとしたはずなのに、言葉は湯気のように形を失いながら、勝手に零れていく。
「会議の途中で、急に。何か言わなきゃいけない場面で……声が出なくて……周りの声が、水の底から聞こえるみたいに、遠くなって……」
柱の陰で、ふうの気配がわずかに揺れた。小さく息を呑んだような、風の動き。
「兄のことを思い出す前に……世界のほうが、先に崩れた気がしました」
空也は膝の上で震える手を、ぎゅっと握り直した。
「……あれで、“普通に人と話すこと”が、怖くなりました」
沈黙が、静かに落ちる。蝋燭の火が、かすかに揺れ、炎の影が畳の上で細く伸び縮みした。
「……ふうと……あの女の子と話してるときは、こんなふうにはならないのに、って……それも、また怖かったんです」
言葉にしてしまった瞬間、取り返しのつかない一線を越えた気がして、空也は唇を噛んだ。
柱の陰で、ふうが羽をきゅっとすぼめる。風が、身を縮めるように静まった。
僧はしばらく何も言わず、湯気の向こうで、ゆっくりと頷いていた。
「……兄上のことも、関係しているのですか？」
その問いに、喉の奥が、きし、と鳴った。
「……兄の死を……どうしても、受け入れられません」
ようやく絞り出した声は、思っていたよりも細く、頼りなかった。
「思い出そうとすると、怖くなる。兄は笑っていたのか、泣いていたのか……もう分からない。どっちを思い出しても、間違いな気がして……」
笑っている兄の記憶。泣いているかもしれない兄の現実。そのどちらにも手を伸ばせず、曖昧な闇の中で膝を抱えたままの幼い自分が、胸の内側に、いつまでも居座っている。見たくない。胸の奥で、そう叫ぶ声がした。本当はずっと、それだけだったのかもしれない。
僧は、ゆっくりと息を吐いた。
「見たくないものから逃げれば、真実も見えないままです」
叱るでもなく、慰めるでもない声。僧はしばし沈黙し、空也の目の奥を、何か探すように見つめた。
「……恐れてよいのです。恐れたまま、一歩だけ前に出なさい」
その視線が、そっと空也の胸元――余白の種子のあたりへと落ちる。
「あなたが見なければ、お兄さんの真実は、もう誰にも触れられないですよ」
胸の奥で、何かが小さく軋んだ。
柱の陰で、ふうの羽がかすかに震える音がした。
「悲しみは、消えるものではなく、変わるものだと……わたしは思います」
僧は掌を重ねるように組み、言葉を続ける。
「最初は刃だが、時が経てば……誰かを思いやる力にもなり得る」
「……力に、なる……？」
「その力で、ひとりでも救えたなら、お兄さんは、あなたの中で生き続けるでしょう」
空也は、言葉を失った。悲しみは、邪魔なものだと思っていた。前に進むためには、どこかで捨てなければならない余分な重みだと。それでも――鹿哭沼で、名を与えて還した鹿泣の気配が、胸の奥で微かに重なる。
あれは、ただ名前を取り戻した鹿だった。救いだなんて、大げさなことは、何もしていない。それでも確かに、あのとき胸の奥の何かが、ほんの少しだけ、温度を変えた。
僧はひとつ息を吸い、話題を変えるように、穏やかに問う。
「ところで……風は、消えるでしょうか？」
唐突な問いに、空也は瞬きをした。
「……止むだけで、消えません」
廃寺での日々が、ふと脳裏をよぎる。動かない時間の中でも、ふうの風は何度も自分を撫でていた。止まった心に触れながら、それでも吹き続けていた。
「お兄さんも同じです」
僧の声は、その光景を知っているかのように静かだった。
「姿は変われど、風のようにあなたの中を吹き続けています」
「……」
「痛みも冷たさも、あなたを立たせる“風”になるのです」
「……思い出そうとすると、怖い。兄が本当に笑っていたのかも、もう分からないんです」
胸の奥で、余白の種子が、ひときわ強く脈打った。痛みとも、温もりともつかない震えが、身体の芯を貫いていく。
僧は、結びのように言葉を置いた。
「悲しみは敵ではありません。抱えて歩けるのが、人の強さだと、わたしは思っています」
「逃げるなとは言いません。ただ、歩くと決めたときだけ、真実はあなたに顔を見せるでしょう」
「悲しみは、鐘の響きに似ています。静かなほど、遠くまで届く」
その言葉は、遠くで鳴る鐘の音のように、遅れて胸に届いた。
空也は、うまく返事ができず、ただ深く俯いた。
そのときだった。
重い鐘の音が、どこからともなく現れ、低く空気を揺らす。七つあるはずの鐘のうち、どれかひとつだけが鳴ったような音。本堂の柱が微かに震え、蝋燭の炎が細く揺れた。耳で聞くよりも先に、意識の奥底が揺らいだ。
視界が、かすかに暗くなる。畳の色が遠のき、代わりに、見覚えのある廊下が足元へと伸びていった。
僧の声が、遠くなる。

◇

夜中の物音。
薄い壁越しに聞こえる、父と母の押し殺した声。
「いい加減にしろ」
「もう無理よ、あたし」
言葉の意味を追うよりも先に、皿の割れる音と、低くうねる怒鳴り声が、胸を締めつけた。
暗い廊下の片隅で、膝を抱えて座る兄の背中が見える。背中は大きく、頼りがいがあるように見えたのに、肩は、思っていたよりもずっと細く、震えていた。
ふと振り向いた兄の顔が、こちらを見て、笑う。
「大丈夫だって……心配すんな」
呼吸はどこか途切れ、口元は笑っているのに、目だけが、遠くを見ていた。その瞳の奥には、もう何も映っていないように思えた。
兄が伸ばした手が、幼い自分の頭を撫でる。その掌が、かすかに震えていたことに、そのときは気づかなかった。
なぜ、あの夜、兄はいつもより優しく笑ったのか。なぜ、「部屋にいろ」としか言わなかったのか。
それを考えるよりも先に――火の匂いが、記憶を焼き潰した。
「……っ！」
空也は、がくりと身体を揺らして目を開けた。本堂の床が、先ほどよりも、やけに近く見える。いつの間にか深くうつむき、ほとんど畳に額をつけるほど、前のめりになっていたらしい。
喉が、からからに乾いている。掌には、冷たい汗。
胸元の余白の種子が、まだ――鐘の余韻のように、規則を失った脈動を刻んでいた。
「……兄上の影が、少し、見えたかな」
僧の声は、夢の続きに差し込むように、穏やかだった。
ふうは柱の陰で、しばらくこちらを見つめていたが、やがて何も言わず、音も立てずに窓のそばに向う。風が、抜けていくような静けさだった。

◇

ふうの足元には――何もなかった。
雲ひとつない夜空から、満月の光が境内へとまっすぐ落ちている。瓦屋根も、石畳も、本堂の僧と空也の影も、その光を受けて、くっきりと地面に伸びていた。影は長く、黒く、月光の強さを証明するように、微かに揺れている。
ただ一ヶ所だけ――影が落ちていない場所があった。ふうが立っている、その足元。光の下にいるはずなのに、そこには、何も落ちていない。まるで月が、ふうだけを見落としているかのようだった。光は彼女の輪郭をなぞろうとして、けれど、確かな形を与える前に、するりと滑り落ちていく。輪郭だけが、ぼんやりと宙に浮かび、足元は地面から半歩、離れているようにも、そもそも触れていないようにも見えた。
羽が、風のない夜気の中で震える。それは、糸がほつれる前触れのような、かすかな揺れだった。震えるたび、羽は月光を透かし、影を持たない足元の不確かさを、いっそう際立たせてしまう。
やはり――自分は、ここに“立てていない”。そう理解した瞬間、耳を塞ぎたい衝動が込み上げる。けれど、風でできた身には、それを拒む術もなかった。
空也が、兄の最期に触れようとするたび、ふうの胸にも、かつて誰にも届かなかった夜が、静かに蘇ってしまう。誰にも見えず、誰にも呼ばれず、ただ風の音だけを聞き続けていた、谷の最果て。思い出したくない。けれど、本堂に満ちるこの静けさが、その記憶を、否応なく照らしてしまう。
羽の震えに、言葉にできない戸惑いが滲んだ。空也の名を、呼びたくなる。
けれど、今、声にしてしまえば――自分の輪郭の揺らぎまで、彼に届いてしまいそうで。
ふうは唇を噛み、風の音の中に、その名を沈めた。
その静けさを――唐突な破裂音が裂いた。
ぱん、と乾いた音。境内の外で、何かが弾けた気配が走る。
僧が、わずかに眉をひそめた。
「……これは――」
ふうの羽が、反射的に逆立つ。風が、危険を先に嗅ぎ取っていた。
「――律導庁だ」
言い切るより早く、境内の空気が、ぴんと張り詰める。
夜の闇を裂いて、黒装束の影が数人、石段を駆け上がってきた。その先頭に立つのは、見覚えのある青年。
霧生真。瞳が刃物のように光っている。
「……ここだったか」
その視線は、ほとんど空也を素通りし、まっすぐに、ふうへ向けられていた。空也への警戒が消えたわけではない。だが“天狗”を視界に捉えた瞬間、胸の奥に溜め込まれていた憎悪が、すべてを塗り潰す。
「……霧生真だ。余白を打ち払う――そのためだけに、生きてきた」
低く、ひび割れた声。
「天狗。今度こそ逃がさん」
「うわ、最悪のタイミング……」
ふうが舌打ちした瞬間、真の手が懐に伸び、封札を弾き出す。札は夜気を裂き、境内の地面へ突き刺さった。ぱち、ぱち、と乾いた音。その周囲の空間が、紙を焦がすように歪む。
「退がりなさい！」
僧が本堂の前に立ち、両手を広げる。
「ここは――」
「ただの古寺です。ですが、あなたがたは“余白”を匿っている」
真の声は冷静だった。けれど、その奥には抑えきれない激情が滲んでいる。
「対象コード――“火禍（カカ）二号”。開封」
その言葉と同時に、刺さった札から、火のような影が噴き上がった。境内の空気が、一瞬で焼ける匂いに満たされる。
本堂の畳の上にいても、皮膚が乾くのを感じるほどの熱。空也の喉の奥が、反射的に、凍り付いた。
火の匂い。記憶が、条件反射のように反応する。
視界の端で、燃え上がるように膨らむ影。小さな、人影。それは“子供”の形をしていた。痩せた手足。ところどころ、黒く焦げた布。顔は煤で覆われ、表情は読み取れない。ただ――眼だけが、闇の底からこちらを見上げている。瞳には何も映っていない。それなのに、涙の跡だけが、頬を伝ったように見えた。輪郭は、炎とも煙ともつかない揺らぎで、絶えず震えている。
「火禍二号。指示に従い、天狗を焼却しろ」
真の命令に、子供の影は、びくりと肩を震わせた。
次の瞬間――境内の空気が、一気に熱を帯びる。火の気配が集まり、子供の身体から、制御を失ったように迸る。
「来る！」
ふうが羽を広げ、風の結界を張る。
見えない壁が、熱の奔流を押しとどめた。炎は形を持たないまま、風の曲面に沿って迂回し、石畳を黒く焦がしていく。
「天狗！　逃げ場はない！」
真の声が境内に響く。封札が次々と投げ込まれ、鐘楼の周囲に、律鎖の光が幾重にも展開された。
「……最悪。本気で来てる」
ふうは歯を食いしばり、風の層を重ねる。空也は、そのただ中で、息を呑んでいた。
火の匂い。焦げた布。子供の影。
胸の奥で、何かが、ぐらりと傾ぐ。記憶が、重なろうとする。止めろ――そう思うより早く、余白の種子が、まるで待っていたかのように強く脈動し始めた。鼓動が、熱と同期する。
「空也、下がって！」
ふうの声が飛ぶ。それでも、空也の視線は、炎の中心から逸れなかった。
「……泣いてる」
思わず、声が零れる。ふうが、一瞬だけこちらを見る。
火禍二号と呼ばれた子供の影は、炎を纏いながらも、怯えたように震えていた。手を伸ばすたび、炎は自分自身の腕さえ焼いてしまいそうだった。焼かれているのは、境内でも、天狗でもない。――その子自身だ。
目の前の炎は、怒りではなかった。置いていかれた孤独の色だった。
「空也！」
「……大丈夫だ。多分」
そう言いながら、大丈夫ではないことを、誰よりも自分が理解していた。
それでも、一歩だけ前に出る。
僧の言葉が、頭の奥で重なる。――恐れてよい。恐れたまま、一歩だけ前に。
ふうが結界の一部を、彼の進む方向だけ、わずかに薄くする。
熱が押し寄せる。喉が焼けるように乾き、皮膚がひりついた。それでも空也は、視線を逸らさず、そっと手を伸ばす。
「……触れるな！　そいつは――！」
真の制止の声。
だが、その言葉よりも早く――空也の指先が、影の冷たい輪郭に触れた。
その瞬間、世界が、白く弾けた。

◇

流れ込んでくるのは、――子供の“最後の夜”の記憶だった。
狭い部屋。テレビの青白い光。壁の向こうから聞こえる、大人の怒鳴り声。
「出ていくの？　今夜？」
「もう限界だ。こんな家には居られない。」
「っ……待ってよ！」
誰の声だったのか、子供には分からない。ただ、夜中の物音。ドアの開閉。冷たい風が、家の奥まで流れ込む。気づけば、ひとり、取り残されていた。暗い廊下に座り込み、膝を抱える。戻ってくるはずだ、と理由もなく信じながら、玄関の方を見つめ続ける。声にならない問いが、胸の奥で何度も繰り返された。時計の針の音だけが、異様に大きく響く。
やがて、外の気配が変わった。パチパチ、と小さな音。焦げた匂い。キッチンの方から、薄い煙が、ゆっくりと伸びてくる。
怖かった。
けれど――誰もいない家の中に、ひとりでいることの方が、もっと怖かった。子供は、玄関には向かわず、奥の部屋へと走った。窓の外は、まだ夜のままだった。風が吹いている。カーテンが揺れ、外から、誰かの声がした気がする。
こっちだよ、と呼ばれたような気がした。それは、本当は風の音にまぎれたただの気配だったのかもしれない。
それでも――子供の身体は、風に抱き上げられるようにして、窓の外へと引かれていく。足元がふらつき、視界が大きく傾く。
キッチンの方から、炎の色が、壁を越えてせり上がる。
熱い。
苦しい。
けれど――その胸に浮かんだのは、恐怖ではなかった。孤独ではない、という感覚。風が、確かに、抱きしめてくれていた。ひとりじゃない、とそう思えた、その瞬間――世界は、ひとつの色に塗りつぶされた。
焔（ほむら）――その名が、言葉になる前の気配として、静かに心に浮かんだ。
「……っ！」
意識が、境内へと引き戻される。火禍二号の影が、目の前で小さく震えていた。炎はなお、その身を焼こうとしている。
空也は、はっきりと理解した。
これは怪異ではない。“帰る場所を見つけられなかった子供”だ。誰にも呼ばれず、焼け跡の空気に取り残されたままの祈り。
胸の奥で、余白の種子が爆ぜるように脈打った。
その光の色が変わる。淡い風色だった輝きに、青白い光が混じり、境内の闇を内側から照らし始めた。
空也の耳に、確かに音が届く。七響寺の鐘が、どこからともなく鳴った。ごぉん、と低く。鐘の響きが、炎をまとった影を震わせる。炎の奥から、かすかな声が滲み出た気がした。
帰りたい。でも――どこへ。
空也は、ゆっくりと息を吸い込む。怖さは消えていない。喉は焼けるように痛み、
膝も、まだ震えている。それでも――言葉は、自然と形になった。
「……君は、“焔”だ」
静かな声が、境内に落ちる。
「帰れなかった炎だろ」
その名を呼んだ瞬間、炎の色が、ふっと変わった。赤ではない。水面に映る火のような、揺らぎ。子供の影は、胸元を押さえるように腕を抱きしめ、静かに俯いた。涙のような光が、目元からぽろぽろと零れ落ち、石畳に触れては小さな水の輪紋となり、消えていく。
風が吹いた。
炎は煽られることなく、むしろ、ほどけるように薄れていく。焔の身体の輪郭は透き通り、境内の上空へと、静かに昇っていった。その背を撫でるように、鐘の余韻が震える。
七つある鐘のうち、今度は二つ目が鳴った気がした。深い響きが、場を満たす。祈りの残響が、夜空へと溶けていった。
「……何を、した」
真の声が、低く震えた。境内には、もう炎はない。石畳にも、焼け焦げた痕跡はほとんど残っていない。
ただ、少しだけ温かい風が、空也の頬を撫でていた。
「名前を、返しただけです」
自分でも驚くほど、穏やかな声だった。
「そいつは“火禍二号”だ。律導庁が管理する、制圧兵器だ」
真が、吐き捨てるように言う。
「違う。……取り残された子供です」
空也は、真を見た。その瞳の奥に、鹿哭沼で見たものと同じ――喪った者の影が揺れている。
「あなたには、天狗に攫われた“妹”がいるんですよね」
真の肩が、びくりと跳ねた。
「天狗に妹を奪われた俺の気持ちが、お前に分かるか！」
怒号が、境内に響く。ふうが一瞬、言葉を失ったように目を見開く。その表情にあったのは、言い訳でも反論でもない。ただ、純粋な“痛み”だった。
空也は、真の叫びを受け止めながら、口を閉じた。今、何を言っても、この人には届かない。それでも――胸の奥の余白の種子は、真の怒りに触れるたび、静かに震えていた。空也は、はっきりと感じていた。
この人もまた、どこかで立ち止まっている。
鹿哭沼で聞いた祈りと同じように、彼の怒りの底にも、誰にも触れられなかった夜がある。
「退くぞ」
真は、部下に短く命じた。
「天狗。次こそ――俺は、お前を必ず」
言葉は、そこで途切れた。
ふうの風が、彼の足元の空気だけを、ほんのわずか強く吹き上げる。
その勢いに押されるように、霧生真と律導庁の影は、夜の闇へと退いていった。律鎖の光が、ひとつ、またひとつと、七響寺の境内から消えていく。

◇

静寂が、ゆっくりと戻ってくる。鐘の音だけが、まだ耳の奥で小さく震えていた。空也は、その場に膝をついた。全身から、力が抜けていく。
「……大丈夫かね」
僧がそっと近づき、彼の背に静かに手を添える。
「……なんとか」
声は掠れていた。けれど不思議と、あの会議室で味わったような“息の詰まり”は、そこにはなかった。胸の奥は、まだ痛む。兄の影も、真の怒りも、焔の記憶も――すべてが、まとめて押し寄せている。それでも。その痛みは、ほんの少しだけ、形を変え始めている気がした。
ふうが、ゆっくりと本堂の陰から姿を現す。羽はまだ微かに震えていたが、足取りは、しっかりとしている。
「……空也」
いつもの軽さを抑えた声だった。
「次は、“風の裂けるところ”に行こう」
ふうは東の方角――山の向こうを、静かに見つめる。
「あなたには、見てほしい場所があるの」
その瞳の奥で、ふう自身の“誰にも届かなかった夜”が、ひそやかに揺れていた。
空也は、胸元の余白の種子に触れる。
脈動は、まだ落ち着かない。それでも――さっきまでより、少しだけ、穏やかになっている。
「……勝手にしろ」
絞り出すように言うと、ふうは、ほっとしたように笑った。
「うん。勝手にする」
七響寺の鐘が、遠くで――三つ目を鳴らした気がした。
鐘の音が、響く。夜空を、深く震わせる音。
悲しみと、風と、まだ見ぬ真実を抱えたまま――