ねるまえ短編集

夜中のチャットウィンドウ

一日中、誰とも声を交わさないまま仕事が終わる。  
それでも、画面の隅で点滅する小さな吹き出しが、私の世界を少しだけ広げていく――。




　その日、一番長く話した相手は、パソコンだった。

　月曜の夜、二十二時。  
　終業時間はとっくに過ぎているのに、私はまだデスクに向かって、意味もなく社内チャットの画面を眺めていた。

　フルリモートになって、もう三年。  
　最初のころは、通勤時間がゼロになったことを喜んでいたし、どこからでも仕事ができる自由さも、それなりに気に入っていた。

　でも、こうして一日が終わるたび、胸の奥に、うっすらとした空洞みたいなものが残る。

　今日、声を出したのは、朝の「おはようございます」をマイク越しに一度だけ。  
　あとはタイピングと、資料を読み上げる自分の息遣いだけが、このワンルームの空気を揺らしている。

　チャットツールには、プロジェクト用のチャンネルがいくつも並んでいる。  
　「了解しました」「ありがとうございます」「ご確認お願いします」。  
　定型文のやりとりが、無機質な灰色の吹き出しになって流れていく。

　誰かと話しているはずなのに、誰とも話していないみたいだ――そんな感覚が、日に日に濃くなっている。

　スマホを手に取っても、プライベートの通知はほとんどない。  
　大学時代の友人たちのグループLINEは、いつからか既読だけつける場所になっていた。  
　「今度飲もうね」と言われてから、もう一年は経っている気がする。

　替えがきく人間。  
　私がいなくても、誰かが同じようにチャットで返信して、同じように資料を作るんだろう。

　そんなことを考えて、ため息をひとつ吐いたときだった。

　画面の隅に、小さな赤い通知が灯る。  
　個別チャット。相手の名前を見て、私は姿勢を正した。

　――開発部の、藤堂さん。

　同じプロジェクトでよく一緒になる、エンジニアの人だ。  
　年齢は、確か私より二つ上。  
　ビデオ会議で何度か顔を見たことはあるけれど、いつもカメラオフで、はっきりとした印象は残っていない。

　チャットの返事は簡潔で、スタンプもほとんど使わない。  
　でも、仕事は早くて正確で、こちらの意図を察して動いてくれる、頼れる人。

　《仕様について少し確認したいのですが、今だいじょぶでしょうか》

　「だいじょぶ」に、じわっと笑いがこみあげる。  
　普段きっちりした文章しか送ってこない人の、珍しい誤変換。

　《はい、大丈夫です！　今、少し余裕あります》  
　そう打ち込んで送ると、すぐに返信が返ってきた。

　《遅くまでお疲れさまです》  
　《資料の12ページ目のグラフについて、数値の根拠を教えていただけますか》

　「遅くまでお疲れさまです」なんて、一言添えなくてもいいのに。  
　それだけで、今日いちばん人間らしい会話をした気がしてしまう自分が、少し情けない。

　やりとりはいつも通り淡々としていて、必要な情報だけが行き来する。  
　けれど、最後に送られてきたメッセージが、画面の中で妙にあたたかく光って見えた。

　《助かりました。これでバグもだいじょぶそうです》

　わざとかな、と一瞬迷ってから、私は小さく笑って、ノートパソコンを閉じる。

　顔もちゃんと知らない相手なのに。  
　今日一日でいちばん、誰かと繋がった気がするのは、どうしてなんだろう。

　そんなことをぼんやり考えながら、ベッドに潜り込む。  
　部屋の明かりを消すと、窓の外の街の光と、枕元で充電中のスマホの小さなランプだけが、暗闇の中で点いていた。

　明日もきっと同じような一日が始まる。  
　そう思いながら、私はまぶたを閉じた。

　＊＊＊

　火曜と水曜は、予想通り、忙しかった。

　新しいサービスのリリースが近づいていて、マーケティング資料の最終チェックや、クライアントへの説明用スライドの修正が、波のように押し寄せてくる。

　チャットの通知は、一日中鳴りやまない。  
　「この文言、もう少し柔らかくできますか」「ここの数値、最新のものに差し替えてください」。  
　それぞれはたいしたことのない依頼なのに、積もり積もって、心のどこかがすり減っていく。

　水曜の午後、クライアントとのオンライン打ち合わせが終わった直後。  
　上司から、個別チャットが飛んできた。

　《さっきの説明で、クライアントから数値の齟齬を指摘されました》  
　《資料、再確認してもらえますか》

　心臓が、どくんと嫌な音を立てる。  
　急いで資料を開くと、グラフの元データの一部が、古いままになっていた。

　「あ……」

　私のミスだ。

　慌てて修正版を作り、謝罪のメッセージを打ちながら、背中に冷たい汗がにじむ。  
　画面の向こうで、クライアントがどんな顔をしているのかは見えない。  
　でも、「信頼」という言葉が、砂のようにさらさらとこぼれ落ちていく音が、確かに聞こえた気がした。

　《申し訳ありませんでした。以後気をつけます》

　上司へのメッセージを送る指先が、少し震える。  
　返ってきたのは、短い一文だった。

　《次から気をつけてください》

　叱られたわけじゃない。  
　でも、画面に並ぶその言葉は、どこか冷たくて、よそよそしい。

　「次からって、いつまで次からなんだろう」

　声に出してみても、部屋の空気は何も答えない。  
　替えがきく人間。ミスをしたら、もっとできる誰かに席を譲ればいい。  
　そんな考えが、じわじわと頭の中に広がっていく。

　そのとき、また小さな通知が光った。

　《資料の件ですが》  
　送り主は、藤堂さんだった。

　《こちら側でカバーできるところは修正しておきました》  
　《○○さんの提案が通ったから、この仕様になってる部分もあるので》

　スクロールすると、修正した箇所のスクリーンショットや、補足のコメントがいくつも並んでいる。

　胸の奥が、ふっと緩んだ。

　《ご迷惑おかけしてすみません》  
　いつものように、反射的に打ち込んでから、送信ボタンを押す。

　すぐに、返事が届いた。

　《迷惑ってほどじゃないので気にしないでください》  
   《僕もよくやるので……というか、もっとひどいミスもしてます》

　文末の「……」が、少しだけ照れた笑い声に見えた。

　《そうなんですか？》  
　《藤堂さん、ミスとかしなさそうなイメージでした》

　送ってから、「余計なこと言ったかな」と少し不安になる。  
　でも、返ってきたメッセージは、意外なほど柔らかかった。

　《そんなことないです》  
　《チャットだと、仕事できそうに見えるだけですよ》

　画面越しの彼が、肩をすくめて苦笑している姿が、なんとなく想像できてしまう。

　その夜、終業時間になっても、心のざわつきはなかなか収まらなかった。  
　夕飯を作る気にもなれず、コンビニで買ったサラダとおにぎりを、机の上でぼんやりとつつく。

　スマホをいじっても、タイムラインには他人の楽しそうな写真や、仕事の愚痴が流れてくるだけ。  
　自分だけが取り残されているような感覚が、じわじわと広がる。

　ベッドに横になって、眠気が来るのを待ちながら、なんとなく社内チャットのアプリを開いた。  
　もう誰もオンラインにはなっていないだろうと思いながら。

　そのとき、また小さな通知が、ぽん、と弾むように現れた。

　《さっきの件、気にしてたら寝づらいかなと思って》

　送り主の名前を見て、思わず息を呑む。

　藤堂さん。  
　タイムスタンプは、二十三時過ぎ。  
　業務時間外に、彼からメッセージが来るのは、初めてだった。

　続けて、短い一文が届く。

　《クライアントも納得してましたし、大丈夫ですよ》

　胸の奥に溜まっていた重さが、少しだけ軽くなる。

　《ありがとうございます》  
　《正直、落ち込んでたので……少し楽になりました》

　送信ボタンを押す指先が、ほんの少しだけ震えていた。  
　業務連絡以外のことを、社内チャットで打つのが、こんなにも勇気のいることだったなんて。

　しばらくして、またメッセージが届く。

　《僕も、終わったあとしばらく引きずるタイプなので》  
　《寝る前にスマホ見て、余計眠れなくなったりします》

　その一文に、思わず笑ってしまう。

　《分かります》  
　《タイムライン見てると、自分だけ何もしてない気がして、さらに落ち込みます》

　画面の向こうで、彼が「ですよね」とうなずいているような気がした。

　そこから、自然と短い雑談が始まった。  
　リモートになってから太った話とか、オンライン飲み会が苦手な話とか。  
　気づけば、時計の針は日付をまたいでいた。

　《そろそろ寝ましょうか》  
　藤堂さんがそう送ってきて、私は「はい」と返す。

　《おやすみなさい》  
　《おやすみなさい》

　画面に並んだその言葉を見つめながら、私はスマホを胸の上に置いた。

　誰かとこんなふうに、他愛もない話をしたのは、いつぶりだろう。  
　声も顔もほとんど知らない相手なのに、妙に安心している自分がいた。

　＊＊＊

　木曜の夜、予想外のトラブルが起きた。

　リリース直前のテストで、致命的なバグが見つかったらしい。  
　緊急のメンバーが招集され、私もチャットで呼び出された。

　《至急対応が必要なため、関係者はオンラインで待機をお願いします》  
　プロジェクトマネージャーのメッセージに続いて、次々と「了解しました」が並ぶ。

　私の役割は、クライアントへの説明文の作成と、影響範囲の整理。  
　藤堂さんたち開発チームは、原因の特定と修正だ。

　夜の十時を過ぎても、チャットの画面はにぎやかなままだった。  
　それぞれのチャンネルで、ログとスクリーンショットが飛び交う。

　《ビデオ会議室立てたので、必要な人は入ってください》  
　マネージャーのメッセージに、私は一瞬カーソルを合わせてから、結局入室ボタンを押さなかった。

　ビデオ会議が、正直、苦手だ。  
　自分の顔が小さな四角の中に映るのを見ると、いつも落ち着かない気持ちになる。

　そのとき、個別チャットがぴこんと鳴った。

　《この時間に顔出しはさすがにきついので……チャットでいいですか》

　藤堂さんからだった。  
　ビデオ会議室のURLと一緒に、その一文が送られている。

　思わず吹き出してしまう。

　《私もチャット派です》  
　《パジャマなので、顔出しはちょっと……》

　送ると、すぐにスタンプが返ってきた。  
　めったに使わないはずの彼から、「分かります」と言わんばかりの、眠そうな顔のキャラクター。

　深夜の作業は、思った以上に長引いた。  
　チャットと画面共有だけで、コードの修正状況やテスト結果が共有されていく。

　集中しているときは、時間の感覚が薄くなる。  
　ふと時計を見ると、もう午前一時を回っていた。

　《少し休憩しませんか》  
　藤堂さんから、そんなメッセージが届いた。

　《いいですね》  
　《今、カップラーメン作ってきます》

　私がそう送ると、彼からもすぐに返事が来る。

　《僕はコンビニの肉まん温めます》  
　《この時間に食べるの、背徳感ありますよね》

　キッチンでお湯を沸かしながら、スマホを片手に持つ。  
　カップラーメンにお湯を注いで、三分待つ間、私は壁にもたれてメッセージを打った。

　《在宅になってから、夜食の頻度が増えました》  
　《通勤してた頃は、こんな時間まで会社にいることなかったのに》

　《僕もです》  
　《終電っていうタイムリミットがなくなったので、逆にダラダラやっちゃいます》

　湯気の立つカップラーメンを持って、またデスクに戻る。  
　画面の向こうでも、彼が同じように何かを温めている姿が、目に浮かぶようだった。

　《通勤してた頃のほうが、人と話してた気がします》  
　私は、ふとそんなことを打ち込んでいた。

　送信をためらって、一瞬指を止める。  
　でも、削除はしなかった。

　《雑談とか、どうでもいい愚痴とか》  
　《今は、チャットだと用件だけになっちゃいますね》

　しばらくして、彼から返事が来る。

　《分かります》  
　《リモートになってから、人と話すのが前より怖くなりました》

　その一文を読んだ瞬間、胸の奥で何かが動いた。

　《怖く、ですか？》

　《はい》  
　《もともと人見知りなんですけど、対面で話す機会が減ったら、余計に何を話したらいいか分からなくなって》

　画面の中で、彼のタイピングの「……」が、少しだけ長く続く。

　《ビデオ会議も、実は苦手です》  
　《自分の顔が映ってるの、落ち着かなくて》

　私は、さっきまでの自分を思い出して、思わず笑った。

　《私もです》  
　《自分の顔が映る小さい窓、ずっと気になっちゃって、話に集中できなくなります》

　《あ、それめちゃくちゃ分かります》

　チャットの向こうで、彼が少し安心したように笑っている気配が伝わってくる。

　私は、カップラーメンの麺をすすりながら、画面を見つめた。

　《リモートになってから》  
　《なんとなく、自分が薄くなっていく気がしてました》

　気づいたら、指が勝手にそんな言葉を打ち込んでいた。

　《画面越しだと、自分の存在感が、吹き出し一個分くらいしかない感じで》  
　《誰でもできる仕事を、誰でも送れる言葉で送ってるだけみたいで》

　送信ボタンを押したあと、心臓が早くなる。  
　こんなこと、誰かに言ったのは初めてだった。

　しばらくして、彼から返事が届く。

　《薄くなっていく、って表現、すごく分かります》  
　《僕も、チャットのログの中に、自分が埋もれていく感じがしてました》

　《でも》と、続きのメッセージが来る。

　《○○さんの文章、ちゃんと届いてますよ》  
　《仕様書とか、提案資料とか》  
　《あれがあるから、僕らは動けてます》

　胸の奥が、じんわりと温かくなる。

　《そんなふうに思ってもらえてたんですね》  
　《なんだか、救われます》

　画面の中の小さな吹き出しが、急に重みを持った何かに見えてくる。

　作業に戻るころには、さっきまでの緊張が少し和らいでいた。  
　同じ孤独を知っている誰かが、画面の向こうにいる。  
　それだけで、夜の静けさが、少し違って感じられた。

　バグの修正が終わったのは、午前二時を過ぎてからだった。

　《お疲れさまでした》  
　《お疲れさまでした。助かりました》

　最後にそう打ち合って、私はパソコンを閉じる。

　ベッドに倒れ込むと、全身が重たくて、でも心は不思議と軽かった。

　＊＊＊

　金曜の夕方、プロジェクトは無事にリリースされた。

　社内チャットには、「お疲れさまでした！」のメッセージと、拍手のスタンプが並ぶ。  
　私はそれを眺めながら、ソファに身体を沈めた。

　燃え尽きた、という言葉がぴったりだった。  
　達成感と同じくらい、「明日からまた同じ日々が続くのか」というぼんやりした不安が、胸の中に広がる。

　《お疲れさまでした》  
　個別チャットに、藤堂さんからメッセージが届く。

　《お疲れさまでした》  
　《深夜までありがとうございました。すごく助かりました》

　《こちらこそ》  
　《○○さんがいてくれてよかったです》

　その一文だけで、何度も読み返したくなる。

　ソファに横になって、天井をぼんやりと見つめていると、また通知が鳴った。

　《明日、どうしても外に出たくなくてなければ》  
　《最寄り駅のベンチでコーヒーでもどうですか》

　心臓が、どくん、と大きな音を立てた。

　画面の中の文字は、いつもより少しぎこちなくて、慎重に選ばれた感じがする。  
　「どうしても外に出たくなくてなければ」という前置きに、彼の遠慮と不安が滲んでいた。

　会いたい、と思う自分と、怖い、と思う自分が、胸の中でせめぎ合う。

　顔を合わせるのが怖い。  
　画面の中の距離感が、壊れてしまうかもしれない。  
　もし会ってみて、「なんか違う」と思われたらどうしよう。

　でも。

　画面の中で、何度も救われた言葉たちが、頭の中をよぎる。  
　「薄くなっていく気がする」と打ち込んだときに、受け止めてくれた人。  
　深夜のバグ対応で、一緒に夜を越えた人。

　私は、深呼吸をひとつして、メッセージを打ち込んだ。

　《緊張しますが》  
　《行ってみたいです》

　送信ボタンを押した瞬間、胸の奥が熱くなる。  
　画面の向こうで、彼がほっとしている姿が、目に浮かぶようだった。

　《よかった》  
　《○○駅の改札出てすぐのベンチでどうでしょう。夕方のほうが人少ないので》

　《分かりました》  
　《明日、十六時くらいで大丈夫ですか？》

　《はい。楽しみにしてます》

　「楽しみにしてます」という言葉が、画面の中で静かに光っていた。

　＊＊＊

　土曜の夕方、私は久しぶりにメイクをした。

　リップを塗る手が、少しだけ震える。  
　クローゼットを開けて、何度か服を着替えては脱ぎ、結局いつものシンプルなワンピースに落ち着いた。

　最寄り駅までの道を歩くのも、なんだか久しぶりな気がする。  
　マスク越しの空気が、少しひんやりしていて、心臓の鼓動がやけに耳に響いた。

　改札を出てすぐのベンチは、彼の言った通り、人はまばらだった。  
　ベンチの端に、一人の男性が座っている。

　黒いパーカーに、ジーンズ。  
　マスクをしていても分かるくらい、少し緊張したような横顔。

　目が合うと、彼は立ち上がって、ぎこちなく会釈をした。

　「は、初めまして。藤堂です」

　声は、思っていたより少し高くて、でも落ち着いていた。  
　チャットの文面と同じように、言葉を選びながら話す感じがする。

　「初めまして。○○です」

　自分の声も、少し震えていた。

　彼は、手に持っていた紙コップを差し出した。

   「あの、好きなの分からなかったので、無難にカフェラテにしました。もし苦手だったら、言ってください」

　「ありがとうございます。カフェラテ、好きです」

　紙コップを受け取ると、指先に、ほんのりとした温かさが伝わってくる。

　二人でベンチに並んで座る。  
　最初は、お互いに何を話したらいいのか分からなくて、少しの沈黙が続いた。

　でも、ふとした拍子に、チャットで話していた話題が出る。

　「昨日、ちゃんと寝られました？」  
　「えっと、思ったよりは。藤堂さんは？」

　「僕は、いつも通りタイムライン見て、余計起きちゃいました」

　思わず笑ってしまう。  
　彼もつられて笑って、マスクの下で目尻が少し下がる。

　チャットで見ていた「……」の間合いと、目の前の彼の話すスピードが、不思議なくらいぴったりだった。

　「なんか、思ってた通りです」

　私がぽつりと言うと、彼は首をかしげた。

　「え？」

　「いえ、その……チャットの雰囲気と、話し方が。ちゃんと、藤堂さんだって感じがして」

　自分で言っておきながら、顔が熱くなる。  
　彼は少し驚いたように目を瞬かせてから、照れくさそうに笑った。

　「よかったです。イメージと違うって言われたらどうしようかと」

　「そんなことないです」

　駅前のざわめきが、少し遠くに聞こえる。  
　ベンチの上だけ、時間がゆっくり流れているような気がした。

　仕事の話を少しして、在宅の息抜きの話をして。  
　コンビニの新作スイーツの話で、思いがけず盛り上がった。

　「チャットだと、つい用件だけになっちゃいますけど」  
　「こうやって話すと、意外といろいろ出てきますね」

　彼がそう言って、紙コップを見つめる。

　「僕、雑談苦手だと思ってたんですけど」  
　「○○さんとは、なんか大丈夫です」

　その言葉が、胸の奥に静かに落ちてきた。

　「私もです」

　私は、紙コップを両手で包み込む。

　「雑談、苦手だと思ってました。何を話したらいいか分からなくて、怖くて」  
　「でも、藤堂さんとチャットしてるとき、意外といろいろ話せる自分がいて、びっくりしました」

　彼は、少しだけ目を丸くしてから、柔らかく笑った。

　「それ、たぶん僕も同じです」

　夕方の光が、駅前のアスファルトをオレンジ色に染めていく。  
　人々が行き交う音の中で、私たちの声は小さく、でも確かにそこにあった。

　＊＊＊

　日曜の夜。

　ベッドに横になって、部屋の明かりを消す。  
　枕元のスマホだけが、小さく光っていた。

　社内チャットのアプリを開くと、藤堂さんからメッセージが届いている。

　《昨日、会えてよかったです》  
　《画面越しより、ちゃんと人だって感じがしました》

　私は、ゆっくりと文字を打ち込む。

　《私もです》  
　《チャットの向こうにちゃんと人がいるって、当たり前のことをやっと実感できた気がします》

　送信すると、すぐに既読がついた。

　《明日からも、またチャットだと思いますけど》  
　《たぶん、前より少しだけ、話しかけやすくなりました》

　その言葉に、自然と笑みがこぼれる。

　《はい》  
　《私も、前より少しだけ、話しかけてみようと思います》

　画面には、いつもの小さなチャットウィンドウ。  
　吹き出し一個分の言葉たちが、静かに並んでいる。

　でも、その向こうにいる相手を、以前よりも鮮明に思い描ける自分がいる。

　明日からもきっと、同じような日々が続く。  
　朝起きて、パソコンを開いて、チャットに「おはようございます」と打ち込む。

　それでも、その一文の向こうに、誰かの顔と声と、不器用な優しさを思い浮かべられるなら。  
　この小さな世界は、少しずつでも広がっていくのかもしれない。

　私はスマホの画面を伏せて、枕元に置いた。

　暗闇の中で、胸の奥に灯った小さな光だけを頼りに、静かな安心感の中で目を閉じる。

　――チャットウィンドウの向こうに、ちゃんと「誰か」がいる。  
　そう思えるだけで、こんなにも眠りにつきやすくなるなんて知らなかった。