ねるまえ短編集

既読がつくまで

「誰にも必要とされてない気がする夜って、だいたい深夜二時にやってくる。」

　そう打ちかけて、私は一度、指を止めた。

　ノートパソコンの画面には、未完成のプレゼン資料。  
　スマホの画面には、匿名チャットアプリ「Cotonoha」のアイコンが、小さく点滅している。

　時計は、午前二時ちょうどを指していた。

　ワンルームの部屋は、昼間の熱を少しだけ残して、じんわりとこもった空気。  
　外からは、遠くを走るタクシーの音と、時々、近くの線路を電車が通る低い振動だけが聞こえる。

　そして、壁一枚隔てた隣の部屋からは、カタカタと一定のリズムで打たれるキーボードの音。

　あの人、今日も起きてるんだな。

　そう思いながら、私はいつものように「Cotonoha」を開いた。

　この時間になると、ほぼ必ずオンラインになっているユーザーがいる。  
　アイコンは、青い丸に白いイニシャルの「N」。

　画面の右上に、小さく「オンライン」の文字が灯る。

　――あ、今日もいる。

　胸の奥が、ほんの少しだけ軽くなる。

　私は、自分のユーザー名「m」の横に、短いメッセージを打ち込んだ。

『まだ起きてますか』

　数秒後、すぐに既読がつく。

『起きてます。今日も残業ですか？』

　短い文章なのに、いつも通りの、柔らかい温度がにじんでいる気がした。

『残業というか、資料の手直しです。  
　明日の午前中までに出さないといけなくて』

『深夜二時まで頑張ってる時点で、もう十分えらいと思いますけどね』

　「えらい」という単語に、胸の奥がきゅっとなる。

　えらいなんて、誰かに言われたのはいつ以来だろう。

　会社では、ミスをすれば「確認して」と指摘される。  
　友達とのグループLINEでは、「最近どう？」と聞かれれば、「元気だよ～」と笑顔のスタンプを返す。

　本当は、ぜんぜん元気じゃないのに。

『怒られたくないから、ただ必死なだけですよ』

　打ってから、少し後悔する。  
　弱音を吐くつもりじゃなかったのに。

　でも、「N」は、やっぱり多くを聞いてこない。

『怒られたくないから頑張るのも、ちゃんとした理由だと思いますよ』

　壁の向こうで、またキーボードの音がした。  
　同じ時間に、誰かが同じように起きていて、何かを打ち込んでいる。

　それだけのことが、妙に心強い。

　＊＊＊

　昼間の私は、「いい人」を演じるのが仕事みたいになっている。

　広告代理店の事務。  
　オンライン会議の招集、議事録、資料の体裁チェック、請求書の処理。

　地味だけど、誰かがやらないと回らない仕事。  
　……のはずなのに、私はいつも「自分じゃなくてもいい仕事ばかりだ」と思ってしまう。

　その日も、午前中のオンライン会議で、上司に資料のミスを指摘された。

「ここ、数字が前回のままになってるよ」

「あ、すみません……私の確認不足で」

「いや、まあ直せばいいんだけどさ。次から気をつけて」

　上司の声は、別に怒っているわけじゃなかった。  
　でも私は、画面越しに何度も「すみません」と繰り返してしまう。

　会議が終わった後、同僚からチャットでメッセージが飛んできた。

『さっきのやつ、気にしなくていいよ～。あの人、誰にでもああだから』

『ううん、私がちゃんと見てなかったから……』

　そう返した瞬間、胸の中に、じわじわと恥ずかしさと自己嫌悪が広がった。

　怒られたくない。  
　嫌われたくない。  
　だから、先回りして自分を責める。

　その癖が、すっかり身体に染みついてしまっている。

　在宅勤務になってから、誰かと直接顔を合わせることも減った。  
　仕事が終われば、カメラをオフにして、マイクを切って、ノートパソコンを閉じたら、そこから先は、誰も私を見ていない。

　そう思うと、ふと、胸の奥が空っぽになる。

　だから私は、深夜二時になると、スマホの小さな画面を開く。

　匿名チャットアプリ「Cotonoha」。  
　そこでだけは、「いい人」でいる必要がない気がして。

　＊＊＊

『今日はちょっとしんどかったです』

　その夜、私は「N」にそう送った。

　送信ボタンを押した瞬間、少しだけ指先が震える。

　すぐに既読がつく。  
　だけど、返事はなかなか来ない。

　隣の部屋から、くしゃみの音が聞こえた。

「へっくし」

　思わず、ひとりで笑ってしまう。

　その数秒後、スマホが震えた。

『今、くしゃみしました？』

　画面を見た瞬間、心臓が一拍、抜け落ちた気がした。

　え？

　思わず、隣の壁を見る。  
　さっきのくしゃみは、絶対に壁の向こうから聞こえた。

　でも、そんなタイミングよく、ここで「くしゃみしました？」なんて送ってくることある？

『え、なんでわかったんですか』

　半分冗談、半分本気で返す。

『なんとなくです。  
　タイミング的に、そんな気がしました』

　画面の向こうで、どんな顔をしているんだろう。

　隣の人の顔が、頭に浮かぶ。

　無愛想そうな、黒縁のメガネの男性。  
　このアパートに引っ越してきたとき、廊下ですれ違って、「よろしくお願いします」と声をかけたら、軽く会釈しただけで、自分の部屋に入っていった人。

　その人の部屋から、いつも深夜にキーボードの音が聞こえる。

　……まさかね。

　胸の中に浮かびかけた仮説を、私はすぐに打ち消した。

『今日は、何がしんどかったんですか』

　「N」からのメッセージに、私は少しだけ迷う。

　どこまで言っていいんだろう。  
　どこまで言ったら、引かれるんだろう。

『会議でミスを指摘されて、  
　別に大したことじゃないのに、ずっと引きずってて。  
　自分って、ほんとダメだなって』

　送信してから、心臓がうるさくなる。

　既読がつくまでの数秒が、やけに長く感じられた。

『ミスしない人なんていないですよ』

　まず、そう来る。

『それでもちゃんと終わらせたの、えらいと思いますよ』

　また、「えらい」が来た。

　喉の奥が、つん、と熱くなる。

　画面がにじむのを、慌てて袖で拭った。

　誰にも言えなかったことを、こんなふうに受け止めてくれる人が、壁の向こうにいるのかもしれない。  
　そう思うと、胸の奥が、少しだけあたたかくなる。

　＊＊＊

　数日後の夜。  
　雨の音で、目が覚めた。

　カーテンの向こうで、ベランダの手すりを叩く雨粒の音が、規則的に続いている。

　コンビニに行こうと、部屋のドアを開けた瞬間、廊下の向こうから、同じタイミングでドアの開く音がした。

　顔を上げると、隣の部屋の男性が、コンビニ袋を片手に立っていた。

「あ……こんばんは」

　思わず小さく頭を下げると、彼は少し驚いたように目を瞬かせてから、「こんばんは」とだけ言って、私の横を通り過ぎていく。

　肩幅が思ったより広くて、黒いパーカーのフードが、少しだけ濡れていた。

　すれ違うときに、ふわっと、コンビニのからあげの匂いがした。

　その数分後、部屋に戻ってスマホを見ると、「Cotonoha」の通知が来ていた。

『雨、強いですね』

　送信時刻は、さっき廊下ですれ違ったのと、ほとんど同じ時間。

　心臓が、また一拍、強く跳ねる。

『そうですね。  
　ちょうど、コンビニ行ってました』

　打ってから、しまった、と思う。

　もし「N」が隣の人だったら、「あ、さっきの人だ」となるかもしれない。  
　でも、もし違ったら、ただの世間話だ。

　どちらに転んでも、何かが変わってしまいそうで怖い。

『コンビニ、行きたくなりますよね、こういう夜』

　「N」から、いつも通りの返事が来る。  
　私は、そこで話題をそらした。

『最近、仕事どうですか』

　自分から仕事の話を振っておきながら、胸の奥に、じわっと重いものが沈む。

　ちょうどその頃、私は大きな案件の資料作成を任されていた。

　嬉しい。  
　でも、その何倍も怖い。

　失敗したらどうしよう。  
　期待を裏切ったらどうしよう。

　夜になると、その「どうしよう」だけが、頭の中でぐるぐると回る。

　寝つけない夜が続いて、深夜二時のチャットは、ますます私の救いになっていった。

　＊＊＊

　締切の三日前。  
　私は、ついに限界がきていた。

　パソコンの画面の前で、何度も同じスライドを見返しては、「これで本当に大丈夫なのか」と不安になる。

　上司からは、「期待してるからね」と軽く言われた。  
　その一言が、重りみたいに肩にのしかかっている。

　深夜二時。  
　私は、スマホを手に取ると、「Cotonoha」を開いた。

　「N」は、いつもの場所にいた。

『起きてますか』

『起きてます。そちらは？』

『起きてます。  
　眠れなくて』

　指が止まらなくなった。

『今回の資料、私がやる意味あるのかなって。  
　誰でもできる仕事しかしてこなかった気がするのに、急に大きいの任されて。  
　失敗したらどうしようって、そればっかり考えてます』

　送信ボタンを押した後、手のひらにじっとり汗がにじむ。

　こんな長文を送ったのは、初めてかもしれない。

　既読が、つかない。

　いつもなら、数秒でつくのに。

　時計を見ると、二時五分。  
　隣の部屋からは、キーボードの音が聞こえる。

　もしかして、ただ席を外してるだけかもしれない。  
　もしかして、読んで、返事に困っているのかもしれない。

　どちらにしても、胸の奥がざわざわする。

　やっと、既読がついたのは、二時十分を過ぎた頃だった。

　呼吸を整えてから、私は画面を見た。

『誰でもできる仕事なら、あなたにお願いしないと思いますよ』

　短い一文に、視界がにじむ。

　続けて、メッセージが届く。

『あなたが自分をどう思っていても、ちゃんと見てる人はいます』

　「見てる人」という言葉に、心臓がぎゅっと掴まれる。

　誰？　と聞きたくなる。  
　でも、聞いてしまったら、何かが壊れてしまいそうで。

　隣の部屋から、カタカタとキーボードの音が続いている。

　私は、壁の方を向いて、そっと呟いた。

「……ありがとう」

　もちろん、誰にも届かない。  
　それでも、言葉を外に出したことで、胸の中にたまっていた空気が、少しだけ入れ替わった気がした。

　＊＊＊

　締切前日。  
　私は、なんとか資料を仕上げた。

　オンライン会議で、上司が言った。

「よくここまでまとめたね。正直、ここまでやってくれるとは思ってなかった」

　それって、褒められてるのか、微妙なラインじゃない？　と一瞬思ったけれど、上司の顔は、ちゃんと笑っていた。

　会議が終わった後、同僚からチャットが飛んでくる。

『マジで助かった！ あの資料、めっちゃ見やすかったよ』

『ほんと？ よかった……』

　画面の前で、小さくガッツポーズをする。

　部屋に戻る頃には、全身がふわふわとした疲労感で包まれていた。

　シャワーを浴びて、コンビニで買ったサラダをつついて、ベッドに倒れ込む。

　気づけば、時計はまた、深夜二時を指していた。

　いつものように、「Cotonoha」を開く。

　「N」のアイコンの横に、見慣れない一文が追加されていた。

　――『今月末でこのアプリやめるかも』

　目を疑う。

　何度見直しても、そこには同じ文字が並んでいる。

『え、やめちゃうんですか？』

　慌ててメッセージを送る。

　既読がつくまでの時間が、やけに長い。

『仕事が落ち着きそうなので。  
　夜更かしやめたいなと思って』

　淡々とした文章。  
　そこに、私の動揺なんて、もちろん映っていない。

　喉の奥が、きゅっと詰まる。

　この時間に、ここを開けば、いつもそこにいてくれた人。

　私の弱音を、さりげなく受け止めてくれた人。

　その人が、いなくなる。

　画面の光が、急に心許なく感じられた。

『そうなんですね。  
　健康的でいいと思います』

　そう返しながら、指先が震える。

　本当は、「寂しいです」と送りたい。  
　「やめないで」と、子どもみたいにすがりつきたい。

　でも、そんなことを言う資格が、自分にあるとは思えなかった。

　勢いで、もう一つメッセージを打ちかける。

『もしよかったら、いつかどこかで、直接お礼を言えたらいいなって』

　送信ボタンの手前で、指が止まる。

　送ってしまったら、もう戻れない気がした。

　そのとき、隣の部屋のドアが開く音がした。

　廊下を歩く足音。  
　階段を降りていく、スニーカーのソールがコンクリートを叩く音。

　私は、打ちかけた文章を、そっと消した。

　数分後、スマホが震く。

『じゃあ、最後にひとつだけわがまま言ってもいいですか』

　心臓が、また強く跳ねる。

『なんですか』

　自分でも驚くくらい、指が早く動いた。

　少し間を置いて、「N」からメッセージが届く。

『今、隣の部屋の人に、壁越しで「お疲れさま」って言ってもらえると、すごく頑張れる気がします』

　画面の文字が、じわじわと胸の中に染み込んでくる。

　これは、ほとんど告白だ。

　私の指先が、冷たくなる。

　隣の人。  
　壁越し。  
　「お疲れさま」。

　全部つなげたら、答えは一つしかない。

　私は、ベッドから起き上がって、壁の前に立った。

　深呼吸を一つ。

　喉が乾いて、うまく声が出るか不安になる。

　それでも、少しだけ身体を前に傾けて、壁に向かって言った。

「……お疲れさま」

　自分でも笑ってしまうくらい、小さな声だった。

　数秒の沈黙。

　そのあと、壁の向こうから、低いけれど柔らかい声が返ってきた。

「お疲れさまです」

　その一言で、膝から力が抜ける。

　私は、ベッドに腰を下ろして、スマホを見た。

　「N」から、新しいメッセージが届いている。

『やっぱり、隣の人でしたね』

　笑いながら、泣きそうになった。

　指先が震えるのをそのままに、私は返事を打つ。

『はい、多分。  
　今度、昼間にちゃんと挨拶させてください』

　送信ボタンを押した瞬間、胸の奥にあった何かが、音を立ててほどけていく。

　誰にも必要とされていない気がしていた夜が、少しだけ遠ざかる。

　＊＊＊

　数日後の休日。  
　昼下がりのアパートの廊下は、いつもより明るくて、少しだけ埃っぽい。

　ゴミ袋を片手にドアを開けたら、ちょうど隣の部屋のドアも開いた。

　黒縁メガネの男性が、こちらを見て、一瞬固まる。

「あの……」

　彼が、少しだけ照れたように頭をかいた。

「Cotonohaの、『N』です」

　その言い方が、なんだか可笑しくて、私は思わず笑ってしまう。

「『m』です。  
　いつも、ありがとうございました」

　頭を下げると、彼も慌てて会釈する。

　近くで見ると、思っていたより柔らかい表情をしていた。  
　目の下に、うっすらクマがあるのは、きっと深夜二時まで起きていたせいだ。

「あの、今度……よかったら、近くのカフェとかで、お茶でもどうですか」

　彼が、少し遠慮がちに言う。

「はい。ぜひ」

　自分でも驚くくらい、すぐに返事が出た。

　彼は、ほっとしたように笑ってから、ぽつりと言った。

「深夜二時じゃなくても、大丈夫そうですね」

　その言葉に、胸の奥がふわっとあたたかくなる。

「はい、多分」

　今度は、ちゃんと、顔を見て話せる。  
　ちゃんと、昼間の光の中で、ありがとうを言える。

　部屋に戻って、スマホを見ても、「Cotonoha」は開かなかった。

　代わりに、ベッドに横になって、昼間交わした会話を思い出す。

　壁の向こうからは、もうキーボードの音は聞こえない。  
　その代わりに、どこかのカフェで話す自分たちの声を、少しだけ想像してみる。

　「誰にも必要とされていない気がする夜」は、まだ完全になくなりはしないだろう。

　それでも、深夜二時の、既読を待つ時間に、壁の向こうの誰かの顔を思い出せるだけで、世界は少しだけやわらかくなる。

　そう思いながら、私は目を閉じた。

　――もう、深夜二時じゃなくても、大丈夫かもしれない。