冷熱のはざまに

ニキビができたよ！

「ひゃあ、よかった！　ついにできたかぁ！　本当によかったぁ」

　学校の先生が飛び上がって喜んだよ。部屋のなかにつないだオンライン授業用のモニターのなかだけど。
　でもね、こうして褒ほめられすぎると、照れくささを通り越して、なんだか妙な気分になってくる。
　気恥ずかしいというか、照れくさいというか、そんな感じ。
　だって、あたしはなにも特別なことなんかしていないよ。政府から全学童･生徒に配給された〈ニキビの素もと〉を飲んだだけ。そうなんだ、これは国民の義務なんだって。法律で決まっているみたい。　
　でもね、誰もがニキビができるわけじゃないの。
　……ニキビができる確率は、全国平均0.002%ほどらしいから、まあその点は少しだけ自慢していいのかもしれないけれど。
　だからさ、ニキビができるってことは、選ばれた、ってことなんだってさ。
　おかしいね、不思議だね。
　お父さんもお母さんも
『がんばったわね、よかった、よかった、誇らしいわ』
なんて、喜んでくれたよ。
　でも、みんなから同じことを言われると、かえってこれから先のことがちょっと不安になってくる……。
　不安？　というのは、できたニキビの中に、今度は“明日の種《たね》”を植え付けるの。
　ここからが大変なの。
　明日の種を植えても、芽生えるかどうかは、これまた天文学的確率みたいだから。だから、慎重に慎重に、政府の人が家までやってきて、検査をして、それから植え付けるみたいだけど、芽がでるかどうかを考えると不安になってくるの。
　ま、まだ先の話なんだけどね。
　ニキビができたとき、お父さんは、
「おお、さっそく、国家安全保障大臣からお祝いの電話をもらったぞ。首相官邸からも祝メールが届いたぁ！」
と、てんやわんや。お父さんが大はしゃぎしてるのは、ニキビ特典があるからね。
　一つは、ニキビ給付金。
　金額は……その年度にニキビができた小･中学生の総数によって異なるけど、ま、一家四人が五年はラクに暮らせるレベルだって……。
　二つ目は、県警から特殊リムジンがドライバー付で一定期間、貸与されるの。ドライバーはもちろん警官、あたしの警護を兼ねるみたい。
　ちなみに、車の愛称は、ニキビ･カー。あ、これ、「ニキビかぁ？」のシャレみたい。保健管理省のお役人さんが考えたネーミングらしいけど、案外、みんな、使ってるよ。
　三つ目は、ニキビがもっと大きくなる栄養素を含んだ特別食が一日三度、県庁から届けられるの。外出はさっき言った県警専用リムジンでの送り迎え。肌が外の光に触れては、ニキビが育たないから。だって、外には、ニキビの生育を邪魔する光がいっぱいだから。

　でもね、家の中は……危険はないよ。
　だから、お父さんも仕事は家でする。お母さんも、ほとんど外には出かけない。会社の会議も、商談も、部品の発注も、自治会の会合も、親戚の談笑も、すべてモニターですませられるから。
　お買い物も、ぜんぶ宅配。
　第一、外を歩いている人は、まったくいないよ。特殊仕様車がないと外にはいけない、出られない……。
　だって、外には危険がいっぱい。危ない光がいっぱいだから。