雨、晴れる時

プロローグ

雨と、僕たちの物語。

　私は好きな人の手を強く握りすぎる。相手が痛がっていることにすら気がつかない。だからもう二度と誰の手も握らないように。――――山本文緒『恋愛中毒』



　彼女が死んだ日も、雨が降っていた。

　ひとりの少女の死を報じた新聞の記事を、いまもはっきりと覚えている。
　少女と呼んではみたものの、十八歳の女性をその言葉で当てはめることが、適切かどうかは分からない。大人と呼ぶにはすこしおさなく、子どもと呼ぶには大人になりすぎている。

『高３女子、飛び降り自殺か』
　地元の新聞記事の見出しには、そんな言葉が書かれていた。

　読みたくない、と思いながらも、記事の内容に最後まで目を通した。本文を確認すると、まだ自殺と断定されたわけではなく、事故の可能性もあると書かれているが、この記事を書いた人物の心は、明らかに自殺と決め付けているように読み取れる。

　彼女は、僕の人生の中でもっとも、特別なひとだった。

　だけど新聞記事は、僕の人生のために存在するわけではなく、僕がどれだけ彼女を大切に想おうとも、世間一般の彼女は、〈高３女子〉でしかない。

「言葉を読む時、ね。言葉をそのまま読むんじゃなくて、言葉の先にいるひと、その心を想像してみるといいんじゃないかな。そうしたら、同じ言葉でも、まったく違う何かが浮かび上がってくるかもしれないよ」
　小説が好きだった彼女は、かつて僕にそう言った。

　ふいに彼女の言葉を思い出してからだ。僕がふたたび、生まれ故郷に足を踏み入れてみよう、と思ったのは。
　絶望、という言葉を使ってしまうのは、安易なのかもしれない。それでも絶望としか言えないような経験とともに、僕はあの場所から逃げ出した。僕がもっと強い人間だったならば、と後悔しなかった日はない。

　いま、こうやって彼女との過去と対峙したとしても、前と同じような結果になるだけかもしれない。あるいは、いまさら遅すぎる、と彼女と、彼女を取り巻くすべてが、僕を拒む可能性だってある。

　それでも……。
　僕は、もう一度、彼女に会いに行くことにした。

　すこし時間を隔てたいま、いままで聞いてきた言葉が、見てきた世界が、姿を変えるかもしれない。そんなふうに、祈りながら。

　僕の物語で、
　彼女の物語で、
　彼の物語でもある。
　これは僕たちについての物語だ。
　そして、雨の物語でもあるのかもしれない。

　僕たちについて語る時、そこにはよく、雨が降っていたから。