愛妻弁当

晴れた日

『なんか、眩しい···』

　パチッ···

「······。」

『ここは、どこ？　真っ白い天井にアイボリーのカーテン···。もしかして、病院？　なんで？』

　起き上がろうとすると、右手に点滴の管が刺さっているのに気付いた。身体もアチコチ痛く、包帯だらけ···

「あの···すいませーん」と声を掛けども、返事もなく、ベッド頭にあるナースコールみたいなベルを押し、暫く様子を見ると、何やら廊下が騒がしくなった。

　バタバタバッ···

「先生！　早くっ！」

　いきなりドアが開いて、白衣を着た看護師や医師が大勢現れて、思わず布団を被った。

「あの···ここってどこですか？　あと凄く喉が乾いてるんですが。何か飲み物を···」と図々しく飲み物を頼むと、室内にあった冷蔵庫？から看護師が、冷たくなってるアクトポリスの蓋を開けて渡してくれた。

「ありがとうございます。で、ここは···」

「先生！　なにボォーッとしてるんですか！」と目の前にいた医師と思しき男性が、喉を一度鳴らし、

「ここは、都立セレント総合病院だよ？　そうだよね？」

　周りの空気が変わって、

「もう先生邪魔！　ここは、この役立たず医師が言ったように、都立セレント総合病院の脳外科。あなたは、三年前に大きな交通事故にあって···」

「え？」

『事故？　三年前？　桃子は？』

　頭の中には、？マークだらけだが、記憶はなんとかある。

「あの···うちの子知りません？　桃子って言って···」

　そう言うと、また周りの空気がおかしくなり、みな顔を見合わせている。

「子供？」

「だって、美羽ちゃん。まだ···」

「···羽ーーーーーっ！」

　廊下がまた慌ただしくなって、

「ここは病院ですっ！　静かに！！」看護師の大きな叫び声が聞こえてくる。

「はぁっ、井上さんったら！」

　バンッ！！　と派手にドアが開き、ボッサボサの頭のにスーツを着た男性が現れた。

「どいて！　美羽っ！」

　看護師の間を通り、いきなり現れた男性は、私を抱き締めた。

　そう抱き締め···

「きゃぁぁぁぁぁっ！！！」病棟が震えるような大声を出し、その男性を突き飛ばす。

「あ」

『点滴、外れそう』

「美羽？　パパだよ？」

　？？？

「そうよ。美羽ちゃん。あなたの名前は望月美羽ちゃん。覚えてない？」

　？？？

「あの、私···土屋美月ですけど···」

　？？？

　私の頭の中が？マークで埋るのなら、きっと周りの人の頭の中もそれ以上に埋ってるのだろう。

「バカッ！　土屋美月ってのはな、お前のお婆ちゃんの名前だ！　お前、ほんとにわからないのか？」

　？？？

「はぁ···」

(私が、お婆ちゃん？　じゃ、桃子は？　お母さん？)

「桃子···」

「母さんの······あっ！　忘れてた！」

　すると、後ろの方から···

「ちょっと、輝！　待って！」と小さな子供の声とそれを追いかけてる母親の声が聞こえて、

「あなたー、先に行かないでよ」

「お父さん、つーかまえた！」

「あ！　新藤先生、ご連絡ありがとうございますっ！　美羽！！」とまた先程の男性みたく抱きしめられたが、同じ女性というだけあって、悲鳴を叫ぶ事はなかった。

「あの···本当にわからないんですけど」

「お姉ちゃん、僕の事も忘れちゃったの？」

　幾つ位だろう？　桃子より、少し大きく見える···

「ごめんね。お名前教えてくれるかな？」

「いいよ。僕の名前はね···輝だよ。望月輝！　いつもお姉ちゃんに、字を教えて貰ってたから、漢字で書けるようになったんだ！　ほんとに、僕のこと覚えてないー？」

「うん。ごめんね」

　それからがまた大変だった。

　いろいろと検査をされ、点滴は取れたから動けるものの、大きな事故で三年間眠り続けた私は、本当に記憶がなく、あるのは自分の記憶だけ。土屋美月としての記憶。

　退院の日、空は真っ青で雲が一つもない青空。

「気持ちいいーっ！」

　全てから開放され、大きく伸びをした。

　家に帰ると言われ、連れてこられたのは、私が昔住んでいた家ではなかった。

「あの···私の部屋は？」そう言い、母である桃子が、案内してくれた。

「あなたが、いつ目を覚ましてもいいように、毎年毎年模様替えをしてるの。」

　部屋の周りを見ても、わからない。だが···

「あ！」

　棚に飾ってあった写真を見て、私は口に手を当て驚いた。

「この写真に写ってるのは、ママのママ。お婆ちゃんよ。」

(私、お婆ちゃん？)

「手前にいるのが、お父さん。って言っても、お父さんだった、が正しいかな？で、真ん中にいるのが私···」

(なんで、私が生きてるの？　桃子が、中学の入学式の写真に)

「で、こっちが、あなたのお父さん。ほら、目鼻立ちが似てるでしょ？」と鏡を見せられ、写真と比べるもわからない。

「で、これが輝。ふふっ、可愛いでしょ？　あなた、私がミルクあげるの！　って泣きわめいて···」

　桃子は、その時の事を思い出したのが、目に指を当てた。

『ん？　この写真からすると···』

「私、もしかして15歳？」

(まさか、そんな筈は···)

　病院にいる時もあまり鏡を見ないようにしてたし、やけに周りが高いなとは思ったけど···

「わからない···」


「少し横になる？」首を振り、桃子に抱き着くと、桃子は私の肩を抱き、ベッドに腰を掛けた。

「夢の話をしてあげる。今朝、とても不思議な夢を見たの···」

　ママの···いや、桃子の話によると、

　亡くなった私が、

(私、もう死んじゃったのね)

　枕元に立って、会いに来てくれたそうで。

　そして、今日あなたの待ち人が目を覚ますって···

(それは、この身体の持ち主よね？)

「あの···啓ちゃ···おじいちゃんは？」

「あの人は···なんて言ったらいいのかな？」

　桃子は、私の髪を撫でて、こう言った。

「私のお婆ちゃんを殺して、其の罪をママに、つまり、あなたのお婆ちゃんになすりつけてたの。薬を使って···」

「え？」

(どういうこと？　じゃ、私は義母を殺してない？)

「わからないよ···。何がなんだか···」

「そうね。いろいろと言い過ぎちゃったかな？　それがわかったのは、私が中学生の時···。その話は、やめるわ。でも、良かった！　あなたが目を覚ましてくれて···」

「はぁ···」

(なんだか、身体が重い···眠くないのに···凄く···)


「ママ···会いたかった。大人になった桃子、見てくれた？　ママ···」

　私は、膝の上でスヤスヤと眠る母·美月(が入った)美羽の頭を優しく撫でていった···